予定通りに断罪されなかったのですが。

第4話 看板のない敵

開店から二週間が経った。

赤字は続いている。けれど、帳簿の数字は少しずつ変わり始めていた。

仕立屋の主人——ギュスターヴさんは、毎朝カヴァ・ノワールを一杯飲んでから仕事場に向かうようになった。「目が覚める」というのが理由らしい。隣の靴修理工のピエールさんは二日に一度。蜂蜜カヴァを頼んで、黙って飲んで、黙って帰る。

三人目の常連は、路地の奥で洗濯屋を営んでいるジャンヌ夫人だった。大柄で声が大きくて、初めて来た日に「あんた、こんな裏通りで商売する度胸だけは認めるよ」と言った人だ。

カヴァ・オ・レとマドレーヌを頼んで、四十分ほど座って帰る。休憩に使ってくれているらしい。

三人。たった三人の常連。

でも、「毎日来る一人」と「たまに来る十人」なら、商売を支えるのは前者だ。前の人生で、それは嫌というほど学んだ。

十四日目の朝、仕込みをしていると、店の扉の鈴が鳴った。

開店前だ。マリーかと思って振り向くと、見知らぬ男が立っていた。

中年。日に焼けた肌。旅慣れた革の上着に、大きな荷袋を二つ。目元に笑い皺が深く刻まれていて、人の良さそうな顔——だけど、目だけは商人の目をしている。値踏みする目。

「失礼。まだ開いていないかな？」

「あと三十分ほどで開店ですが」

「それなら待たせてもらおう。——いや、本題から入るべきか」

男は荷袋の一つを持ち上げて、カウンターの上にどさりと置いた。

「アマリージュ公国から来た。名はベルトラン。豆の卸をやっている」

——カヴァ豆の商人。

私は手を止めた。

カヴァ豆の仕入れは、今のところ綱渡りだった。アマリージュ産の豆は本来、家畜の飼料用として少量が流通しているだけで、飲用として扱う商人はほぼいない。学園時代は知人の伝手で個人輸入していたが、店を開けてからはその手も使えなくなっていた。

在庫はあと十日分。それを過ぎたら——考えたくないが、店を閉めるしかない。

「噂を聞いてね。王都の路地裏で、うちの豆を煎って飲み物にしている店があると」

ベルトランは荷袋の紐を解いて、中から豆を一掴み取り出した。深い緑色。まだ焙煎していない生豆だ。

「飼料用の豆をここまで化けさせるとは思わなかった。正直、興味がある」

「……卸の条件は」

「まあ座って話そう。一杯、飲ませてもらえるかな」

商談は三十分で終わった。

月に一度の定期便で生豆を卸す。最低発注量は五キロ。支払いは月末締め。価格は——飼料用としてはやや高いが、飲用の嗜好品として考えれば破格だった。

ベルトランはカヴァ・ノワールを飲みながら、一度だけ目を丸くした。

「苦いな」

「ええ」

「——悪くない苦さだ」

帰り際、彼は振り向いてこう言った。

「いい店だ。潰すなよ」

潰すつもりはない。——ただ、潰されそうになる予感は、少しだけあった。

異変に気づいたのは、その翌日だった。

朝、いつもの時間に店を開ける。ギュスターヴさんが来て、カヴァを飲んで、出ていく。そこまではいつも通り。

昼を過ぎても、それ以外の客が来なかった。

一人も。

前日は五人来ていた。その前日は四人。少しずつ増えていた客足が、急に止まった。

「……変ね」

カウンターの中で腕を組む。マリーが不安そうにこちらを見ている。

「お嬢さま、もしかして——」

「マリー、ちょっと外を見てきてくれる？　通りの様子を」

マリーが戻ってきたのは十分後だった。

顔が白い。

「お嬢さま。路地の入口の掲示板に——」

「何か貼ってあった？」

「いえ、貼ってはいないんですけど……通りで会った洗濯屋のおかみさんが教えてくれました。中間区の商人の間で噂が回っているそうです」

「どんな噂？」

マリーが唇を噛んだ。

「——『あの店の店主は、卒業式で断罪された悪役令嬢だ。貴族を追い出された危険な女が、平民の街で商売をしている』と」

静かに、息を吐いた。

来た。——来ると思っていた。

断罪は不発に終わった。冤罪は晴れた。けれど「断罪されそうになった悪役令嬢」という事実は残っている。それを使って噂を流せば、平民の間での信用など簡単に崩れる。

「……出所は？」

「わかりません。でも、最初に噂を聞いたのは魚屋のルネさんで、ルネさんに話したのは大通りの布地屋で、布地屋に話したのは——」

マリーが言いよどんだ。

「誰？」

「……見たことのない女性だそうです。上等な服を着た、金髪の」

上等な服。金髪。平民ではない。

頭の中で、可能性を一つずつ潰していく。私に悪意を持っていて、上等な服を着た金髪の女性。

聖女様の取り巻きか、侍女か。——あるいは、聖女様ご本人の指示か。

断罪が不発に終わった以上、聖女様にとって私は「冤罪を晴らされた被害者」になる。それは都合が悪い。私が公の場で声を上げる前に、社会的に潰しておきたい。そういう動きだろう。

「マリー」

「はい」

「今日中にやることが二つあるわ。一つ、噂に対して私たちからは何も言わない。否定も肯定もしない」

「え——でも」

「否定すれば『必死に隠そうとしている』と取られる。肯定すれば終わる。どちらも悪手よ」

マリーが黙った。

「二つ目。明日から、試飲を出す」

「試飲？」

「店の前に小さなテーブルを置いて、通りがかりの人に一口ずつカヴァを配る。無料で」

原価は痛い。でも、噂は「言葉」だ。言葉で覆せないなら、「体験」で上書きするしかない。

味を知ってもらえば、噂の色が変わる。「断罪された悪役令嬢の店」から「あの変わった飲み物の店」に。

一杯の味が、百の噂に勝つとは限らない。でも、少なくとも今の私が持っている武器の中で、これがいちばん確実だ。

「……お嬢さま」

「何？」

「噂を流した人を、探さなくていいんですか」

探す。見つける。証拠を集めて告発する。——それができれば一番早い。

でも今の私には、貴族の人脈も、王宮への伝手も、捜査権もない。路地裏のカフェの店主に過ぎない。使える武器は、カヴァの味と、帳簿の数字と、この店だけだ。

「いずれ向こうから尻尾を出すわ。焦る必要はない」

本当にそう信じているかと聞かれたら——七割くらいは、信じている。

残りの三割は、帳簿の赤字が埋めてくれるだろう。忙しければ不安を考える暇もない。

夕方。客はギュスターヴさんの朝の一杯だけだった。売上、銅貨八枚。

閉店後、帳簿をつける。赤い数字を見つめて、ペンを置いた。

窓の外を見る。

路地に陽は残っていない。薄暗い石畳に、街灯の火がぽつりと灯り始めている。

——と、視界の端を何かが横切った。

黒い軍服の背中。長身。まっすぐな姿勢で路地を歩いていく後ろ姿。

見覚えが——あるような、ないような。

一瞬で角を曲がって消えた。

巡回の騎士だろう。中間区には近衛が回る。それだけのことだ。

帳簿に目を戻す。

明日の仕込みは多めにしよう。試飲の分を合わせると、豆の消費が五割増える。ベルトランとの契約が間に合ってよかった。

カウンターの端に置いた水差しの中で、白い花——あの匿名の花束——がまだ枯れずにいる。誰が置いたのか、結局わからないままだ。

二階に上がって、寝台に腰を下ろす。

「味で黙らせる」と決めた。それは間違っていないと思う。

でも噂の出所が聖女様の周辺だとすれば、これは始まりに過ぎない。次は何が来るかわからない。

——考えても仕方がない。明日の焙煎に集中しよう。

そう思って目を閉じかけた時、マリーの声が階下から聞こえた。

帰ったはずだった。戻ってきたのか。

階段を降りると、マリーが入口の前に立っていた。靴を脱ぎかけた姿勢で固まっている。

「……マリー？」

「あ、お嬢さま——すみません、忘れ物を取りに戻ったんですけど」

「忘れ物？」

「いえ、その、忘れ物は見つかったんですけど——それとは別のことで」

マリーの顔が、昼間に噂を伝えた時とは違う色をしていた。昼間は不安だった。今は——逡巡している。何かを言うべきかどうか、迷っている顔。

「どうしたの」

「……あの噂を広めた女性の話なんですけど。金髪で上等な服を着た人」

「ええ」

マリーが、長い息を吐いた。

「私、あの人を知っているかもしれません。ブランシェ家にいた頃——聖女様のお部屋に出入りしていた侍女に、よく似た人が」

言葉が途切れた。

「——すみません。今はここまでしか。もう少し確かめてから、ちゃんとお話しします」

マリーの目は真剣だった。嘘ではないし、注目を引こうとしているわけでもない。本当に何かを知っていて、でもまだ確信がない。

「わかった。無理に思い出さなくていいわ。確かめてからで構わない」

マリーが頷いて、今度こそ帰っていった。

扉が閉まる。鈴が鳴る。

静かな店内で、私は腕を組んだ。

マリーが知っていること。聖女の侍女。ブランシェ家での記憶。

——繋がりかけている糸がある。今はまだ、引っ張れない。

水差しの白い花が、街灯の光を受けて揺れていた。

明日は、試飲の準備から始めよう。