予定通りに断罪されなかったのですが。

第2話 円満退社と新しい朝

学園の寮で迎える、最後の朝だった。

窓の外は白み始めたばかりで、鐘はまだ五つしか鳴っていない。廊下に人の気配はなく、私の部屋だけが起きている。

昨夜の騒ぎが嘘みたいに、世界は静かだ。

荷造りは、ほとんど終わっている。

もともと寮に大した物は置いていなかった。六年間、持ち込むものは最小限にしてきた。いつでも出ていけるように。いつ断罪されてもいいように。

旅行鞄の中身を確認する。

替えの衣服が三着。洗面道具。筆記具。そして——机の二重底から取り出した封書と、教科書の間に挟んでいた小さな鍵。

封書の表書きには、「貴族籍離脱および市民権申請に関する宣言書」。

鍵は、中間区画の路地裏にある空き物件のもの。

どちらも、六年間ずっとここにあった。

署名と魔力印は、十八歳の誕生日の夜に済ませてある。あとは市民管理局の窓口に出すだけ。提出した瞬間に効力が生じる。家の同意は、要らない。

鞄の蓋を閉じて、部屋を見渡す。

六年間過ごした部屋。壁の染み一つまで覚えている。けれど、ここは「私の部屋」であって「私の場所」ではなかった。

——行こう。

寮を出ると、冬の朝の空気が肺の奥まで染み込んだ。息が白い。石畳はうっすらと霜が降りて、足元がきらきらしている。

市民管理局は王都の中心、商業区画の端にある石造りの役所だ。

早朝から開いていることは、下調べ済み。

受付の老年の職員に封書を渡すと、彼は中身を確認し、私の顔をちらりと見た。

「ブランシェ男爵家のご息女ですかな」

「はい」

「……自立宣言の提出は、ご本人の意思でよろしいか」

「はい。私の意思です」

職員はもう一度書類を見て、魔力印の照合装置に押し当てた。淡い光が一瞬灯って、消える。

「照合完了。受理いたしました。本日付けで貴族籍の離脱が成立し、王都市民権が付与されます。——なお、ブランシェ男爵家への通知は本局より三日以内に発送されますが」

「その前に、自分で伝えに参ります」

職員が少し驚いた顔をして、それからかすかに頷いた。

「そうですか。——どうぞ、お気をつけて」

その言葉に、不思議と胸が詰まった。

知らない人の、事務的だけれど嘘のない言葉。「気をつけて」と言ってもらえたのは、いつぶりだろう。

「ありがとうございます」

頭を下げて、管理局を出た。書類の控えを鞄にしまう指先が、かすかに震えていた。寒さのせいだと思いたい。

ブランシェ邸は、王都近郊の低い丘の上にある。

男爵家の屋敷としては標準的な——つまり、上位の貴族から見れば慎ましい佇まい。門柱の紋章だけが、かろうじて貴族の邸宅であることを主張している。

使用人に取り次ぎを頼むと、応接間に通された。

お父様とお母様が揃って待っていた。

昨夜の卒業パーティーの一件は、もう伝わっているはずだ。社交界の噂は速い。

「ノエル」

お父様の声は硬かった。椅子に深く腰掛け、組んだ手の指先が白い。

「とりあえず大人しくしていなさい。今は騒ぎが落ち着くのを待つ時だ。——次の縁談は、こちらで」

「お父様」

「聞きなさい。お前の名誉はまだ完全には——」

「自立宣言を提出しました。今朝、市民管理局で受理されています」

応接間の空気が、凍った。

お母様のティーカップが、受け皿の上で小さく鳴った。お父様の目が見開かれ、それから細くなる。

「——何を、言っている」

「本日付けで、私はブランシェ男爵家の籍を離れました。法的手続きは完了しています」

お父様が立ち上がった。椅子が軋む。

「馬鹿なことを。撤回しなさい。お前がいなくなれば、うちの直系は——」

「存じております。傍系に継承権が移ることも、調べてあります」

お父様の顔が赤くなった。怒りだ。けれどその怒りの中に、焦りが透けて見える。

家のために婚約させた娘。その婚約が崩れて、次の手を打とうとした矢先に——娘の方が先に手を打っていた。しかも六年も前から。

お母様が、声を絞り出すように言った。

「どうして……相談もなく……」

目元が赤い。涙が頬を伝っている。

あの涙が、娘を失う悲しみなのか、計画が狂った動揺なのか——正直、私にはわからなかった。どちらでもあるのかもしれない。

でも、今の私に、それを見極めている余裕はない。

「申し訳ございません、お母様」

頭を下げた。これは本心だった。

「お前は——」

お父様が何かを言いかけ、止まった。口を閉じて、長い沈黙の後、窓の外を見た。

「……勝手にしなさい」

突き放す声だった。

もう少し何か言われるかと思っていた。怒鳴られるか、泣きつかれるか。でも、お父様は最後に残った矜持でそれだけ言って、私から目を逸らした。

荷物を取りに二階の自室へ上がる。

幼い頃から使っていた部屋。ここもまた「私の部屋」であって「私の場所」ではなかった。

棚から下ろしたのは、焙煎記録ノートと、レシピ帳と、六年間貯めた小さな革の財布。それだけ。

——あと、一つ。

棚の奥に、丸い銀のブローチがあった。

十歳の誕生日に、お母様がくれたもの。小さな白い花の意匠。家の紋章ではない、ただの花。

手に取ろうとして、少し迷った。

これは「家のもの」だろうか。それとも「私のもの」だろうか。

階段の下から、お母様の声が聞こえた。小さくて、途切れ途切れだった。

「——あの銀のブローチ、持っていきなさい」

……私のもの、らしい。

ブローチを握って、階段を降りる。

玄関でお母様と目が合った。お父様はもう応接間に戻っている。

お母様は何も言わなかった。ただ、頷いた。

私も頷いた。

それだけが、十八年間のブランシェ家での、最後のやりとりだった。

夕暮れの鐘が鳴る頃、中間区画の路地裏に立っていた。

大通りから一本入った細い道。石畳は少しでこぼこで、壁には蔦が絡んでいる。通りに面した窓が二つ。木の扉。二階建て。

六年前に初めて見つけた時から、ここだと思っていた。

元はパン屋だったらしい。閉店して三年。家主は隣街に引っ越して、格安で貸しに出していた。下見は何度もした。間取りは頭に入っている。

ポケットから鍵を出す。

冬の空気で冷えた真鍮が、指に馴染む。

鍵穴に差し込んで——回す。

かちり、と小さな音がした。

扉を押し開けると、埃の匂いがした。

夕日が窓から差し込んで、室内を琥珀色に染めている。床は木張り。天井は高い。カウンターの痕跡が壁際に残っていて、奥には厨房につながる通路。

埃だらけ。蜘蛛の巣もある。壁の漆喰は一部剥がれている。

それでも。

窓からの光が床に四角い模様を作っていて、それがなんだか——ずっと昔に知っていた光景に似ていた。

思い出せない名前の店。思い出せない自分の名前。でも、カウンターの形と、午後の光の角度だけは、手が覚えている。

「——前の店より、広いじゃない」

声に出したら、おかしくて、少し泣きそうになった。

泣かなかった。代わりに、エプロンを——まだ持っていない。明日買おう。

鞄を床に置いて、窓を開ける。冬の風が埃を連れ出していく。

冷たい空気と一緒に、路地裏の生活音が聞こえてきた。遠くで子供が笑っている。どこかの家で夕食の支度が始まったらしい、鍋の音。

ここが、私の場所になる。

まだ何もない。テーブルもない、椅子もない、カヴァ豆もない。

でも、鍵はもう私の手の中にある。

明日から、始めよう。