第五十七話《湊葵瑞の過去》
※やや長いです
お時間が許す時にどうぞ
.
その愛は、俺に向けられたものじゃなかった──
俺が生まれたのは、母親と二人で暮らす、狭く小さなアパート。
物心がつく前から刷り込まれてきた、ひとつの言葉。
「これがあなたのお父さんよ」
テレビを見ながら、雑誌を見ながら、母はそう言って、ある男を指差す。
それが、伝説のアイドルと呼ばれた【HARU9】だった。
子守唄よりも、本の読み聞かせよりも、何千回何万回と聞いてきた、その台詞。
そして母との会話のほとんどは、父に関することだった。
今でも母を思い出す時、その姿は、決まって横顔だ。
父の姿に夢中になり、父のことを話す母は、いつだって恋する女の顔をしていた。
──母は、俺のことを見ていなかった。
生まれてから、一度たりとも。
あくまで俺は、憧れの人との子供、という事実だけの人物。
「早くお父さんみたいなスターになって、会いに行きましょうね」
そしてその人と再会する為の、都合の良い道具だった。
あの人にとって、HARU9は全てだった。
俺の誕生日を忘れることはあっても、HARU9の誕生日には、毎年決まってご馳走やケーキが並んだ。
よりにもよってHARU9はイブ生まれで、俺はてっきりそれを、クリスマスのお祝いだと勘違いしていた。
サンタクロースなんて来た試しもないのに、やたらその盛大さに、母はクリスチャンの家系なんだろうと、そう自分を納得させようとしていた。
保育園や幼稚園にも行かず、歌とダンスのレッスンには、僅か三歳から通っていた。
全ては、父のようなスターになる為に。
まだ物心もつくかどうかの時期から厳しいレッスンを受け、俺の生活も、HARU9が全てになっていた。
嫌だとか、おかしいだとか、そんなことを思う余地が無かったくらいには、俺の人生にも、それしか存在し得なかった。
その頃の俺の世界は、家の中か、レッスンスクールの二つだけ。
楽しみと言えば、家のベランダから、夜空の星を見上げることくらい。
どこまでも無限に続く宇宙に、憧れを抱いて止まなかった。
読んだ絵本の影響で、宇宙飛行士に憧れもした。
しかしそんなことを母に言える筈もなく、その想いは胸に秘めるしかなかった。
母の願いを叶えなくては──。
俺はその為に生み出されたのだから、と、自分に必死に言い聞かせた。
そんなことを考える度に、自分という存在が虚しく思えて、消えたくなる夜もあった。
母を呼ぶ声が届かないことも、母の目に映らないことも、確かに悲しみ傷付いたが、そういうものだと思うしかなかった。
まるで自分が、幽霊にでもなってしまったような気がして、ちゃんと足があるか、ちゃんと影が映っているか、いちいち確認したりもした。
正直、HARU9のことはどうでもよかった。
テレビの画面の向こうの有名人を、父親だと言われてもイマイチピンと来ないし、経緯は知らないが母と子を捨てて、独身のフリをしてファンを騙している、薄情な嘘吐きだと思っていたから。
しかし父への怒りよりも、母への怒りよりも、それに勝てない、自分の無力さに対する憤り方が大きかった。
父より価値があると示すことができない、母の愛を受けるに値しない、自分が悪い子なのだと、そう捉えていた。
そんな想いを抱えながら、俺は腐ることなく厳しいレッスンに打ち込んだ。
今はまだ無理でも、いつかHARU9を超えるスターになれば、母は振り向いてくれるかもしれない。
生きる指針をHARU9から俺に移して、愛を向けてくれるかもしれない。
──いや、きっとそうさせてみせると、信じて疑わなかった。
そして九歳になった頃、さすがに義務教育を受けさせないわけにはいかないと、無事小学校に通うことができた俺は、芸能プロダクションの新人育成を行うアクターズスクールに入った。
それが、今の紫波プロダクションだ。
どうやら会社の社長が代わり、昨年大規模なオーディションの末、選ばれたアーティストがデビューを果たし売れたのを機に、次世代のスターを育成すべく創設されたものらしい。
そこに俺は、第一期生の特待生として入所し、今まで以上にハイレベルなプロのレッスンを受けることができた。
歌もダンスも、同年代の子供で、俺の右に出る者はいなかった。
──いや、年上や中高生にさえ、大人にでさえ負ける気は、これっぽっちもしなかった。
全ての世の理において、基本的には、子供よりも大人の方が優れているものだろう。
学力であっても、スポーツであっても、大人になるにつれて知識や筋力も増え、できることは格段に多くなっていく。
成長に比例して武器は増えていき、得るものばかりだ。
しかし、ダンスボーカルの世界においては、例外が存在する。
ボーカルでは声変わりによって、高い音域が出なくなってしまう。
天使のようなハイトーンボイスが美しいと称されるのは、それはいつか失われてしまうというものだという、刹那的な儚さもあるからなのだろう。
桜は散ってしまうから、だからこそ美しい、と言われることと同じ理論だ。
ダンスにおいても、身長が伸び体に筋肉が付いてしまうことで、従来のしなやかな体の動かし方ができなくなり、動きが制限されてしまう。
成長を経ることで、大人になることで、喪失してしまう財産が、他の比ではないほど大きいのだ。
プロのキッズダンサーのスキルが、大人よりも評価されるのも、こういった理由かららしい。
だからダンスボーカルの世界に於いては、大人より子供の方が優れているとされることも、まちまちなのだ。
その話をスクールの先生から聞かされた時、俺は、大人になるのが怖いと感じた。
自分が今まで、人生を懸けて獲得してきた財産が、大人になることで、この体から失われてしまう。
そのことが、堪らなく恐ろしかった。
──俺には、これしかない。
今評価されているのは、大人にも負けないという万能感に酔いしれていられるのは、俺が子供であるからなのかもしれない。
そう思うと、今この掌にあるもの全てを、手離すのが怖かった。
大人になった瞬間、俺は全く価値の無いものに成り果ててしまうかもしれない、と──。
唯一、この体に宿った才能さえも失われてしまったら、何を指針にして生きていけばいいのか分からない。
自分が自分でなくなってしまうような気がして、別の生物に変わってしまうような気がして、今抱えているこの葛藤さえも、いつしか無かったように忘れ去ってしまうような気がして、怖くて堪らなかった。
大人になるということは、決して、今の自分の地続きの未来の姿じゃない。
子供の俺が一度死んで、そして、全く違う生き物に生まれ変わってしまうということなのだ、と──。
『死』に対して、ずっと怯えと恐怖があった。
人間の本能として、当然と言えば当然なのかもしれないが、周りの皆とは少し違う気がしていた。
皆、当たり前のように『未来の自分』や『将来の夢』や『どんな大人になりたいか』というテーマで、夢を語っている。
しかし俺の理論からすると、それは、今の自分が死を迎えた後の話だ。
今それらを思い描いたところで、その姿は、自分とは全く別物の個体なのだ。
その『死』を通過することに、怯えや迷いは無いのか。
子供から大人へと変わっていく、その何かを受け入れることは、そんなに容易いことなのか、と──。
こんなことを考えている小学生は、俺くらいなのかもしれない。
皆が大人になることへの、期待や憧れを口にする度、俺は言い表せない恐怖と絶望を感じていた。
それでも俺は、真剣に練習に励み、直向きな努力を続けた。
先のことを考えても、時間を止めたり進めたりできるわけじゃない。
今は今できることを、必死にやっていくしかない、と──。
そんな努力の甲斐もあって、スクールの実力確認テストでは常に一位を取り、ある時小学生のユニットを組んでみないかと、講師から打診があった。
上手くいけば、CDを出したり芸能活動もできるかもしれない、と──。
願ってもない話だった。
これで一刻も早く、スターになれると感じた。
大人になるのを待たなくても、子供のままでも、夢を叶えることはできるのだ、と──。
しかし母は、その話を丁重に断った。
今は学業に専念させたいだとか、子供のうちからあまり仕事をさせたくないだとか、そんなようなことを言って。
理由を聞くと、母は言った。
「あなたは、お父さんと同じ事務所でデビューするのよ。中学生になったらそこのオーディションを受けるから、今のスクールでキャリアを積むような活動をする必要はないわ」
HARU9が所属する芸能事務所の応募要項の対象年齢は、中学一年生からだ。
つまり母にとって、今いる紫波プロダクションのスクールは、それまでの経験値を積む為の、あくまで繋ぎでしかないということだったのだ。
ほとんどの生徒が、将来紫波プロダクションでのデビューを目指す中、そんな心意気で通っているのは俺くらいだっただろう。
そんな理由から、俺が実際にステージに上がった経験は、スクールの発表会くらいだった。
──疑念や不満は抱かなかった。
自分の意志より、母の望みを叶えることが目的だったのだから。
いつかきっと、俺のことを見てくれる。
そう、信じていた。
その時の俺は、そんな悠長なことは言ってられないと、まだ知らなかったのだ──。
俺は正直、HARU9が本当に父親なのかと、疑う気持ちもあった。
それは母の妄想で、あくまでそうだと思い込んでいるだけなのかもしれない、と──。
しかし一度だけ、父に会いに行ったことがある。
──と言っても、HARU9のライブに、だ。
小学五年生の十一歳の時、母と二人で観客としてライブ会場に足を運び、終演後に出待ちをした。
「HARU9！ 私よ！ 迎えに来たわ！ この子は、あなたと私の子よ！」
大勢のファンが押し寄せる中で、その声が届いたのか、HARU9がこちらに視線を向けた。
そして俺の顔を見たその瞬間、まるで幽霊でも見たかのように、ゾッと青ざめた。
しかしそれも一瞬の出来事で、HARU9はスタッフに促されるようにして、車の中へ消えていった。
「HARU9！ どうして応えてくれないの！？ 私を覚えてないの！？ ねぇ！？」
車に張り付いて妨害する母は、すぐさま警備員に取り押さえられた。
その後、ファン達から冷ややかな視線を受け、呆然とその場にただ立ち竦んでいた。
──母は、ひどく絶望していた。
いつかきっと、俺を認知して三人で暮らせるんじゃないかと、そう夢見ていたのだろう。
そんな母を見ていられなくて、俺はより一層、母の関心を自分に向けなければと、強く思い直した。
彼が母を突き放すようなことでもあれば、母は生きていけない、と──。
しかしその時、一連流れを見て激昂したファンの一人が、刃物を持って俺に向かって来た。
やばい、死ぬ──。
咄嗟に死を悟った俺は、目を見開いて、ただただその女の顔を見ることしかできなかった。
憎しみの込もった表情で、目には狂気を孕ませて、確かに殺意を感じた。
しかし腐っても、日本一のスターのライブだ。
厳重な警戒態勢を敷いている為、すぐさまその女は複数の警備員に取り押さえられ、それは未遂で終わった。
取り押さえられながら、その女は再び、俺を睨んだ。
そして、呪詛を吐く。
「HARU9に子供がいるなんて、そんなの嘘よ！ 絶対に信じない！ だってHARU9は、私と結婚するんだもの！ そう約束してくれたんだもの！ おまえは存在しちゃいけない！ 存在自体が罪なの！ だから、お願い！ 邪魔だから消えて！」
──その呪詛は、俺の心臓を容赦無く突き刺した。
深く刺さって、それなのにその刃物を抜くことすらしてもらえず、未だに俺の心に刺さり続けている。
せめて抜いてくれれば、出血多量で死ぬことができたのに。
それさえもできずに、ただ致命傷を負い続けたまま、心臓に鋭い棘が刺さったままの状態で、苦しみながら、今も呼吸をしている──。
そんな状態の俺をお構い無しに、母は一人で、まだ絶望の余韻を味わっていた。
俺のことなんか全く目に入らないように、ただ一人、何かを繰り返し呟いている。
──俺は、遂に分からなくなった。
自分という存在が。
なんの為に、この世に生まれてきたのか。
全てを捧げてきた母の目にすら映らず、世間からは存在してはならない人間として、存在そのものを否定されてしまった。
俺が死ぬことで、喜ぶ人間が居る。
俺が生きることで、苦しむ人間が居る。
生きているということを無条件に愛し、肯定してくれる存在である筈の母も、もう俺の役目は終わったかのような、役立たずのゴミを見るかのように扱った。
そのことが、ひどく悲しかった。
しかし、それはあくまで地獄の入り口でしかないと、俺はこの時、まだ知らない──
そして、忘れられないあの日は、突然訪れた。
パリーンという音が響いて、母の元に駆け寄る。
母の足元には、割れたマグカップの破片が飛び散っていた。
テレビのニュースに釘付けの母は、顔面蒼白で、ひどく震えていた。
呼吸の仕方も忘れたように、信じられないものを見たような顔だった。
「……うそよ……そんなわけない…！」
──ニュースは、HARU9が自殺したことを報せていた。
俺は血の気が引いて、倒れ込みそうな母を急いで抱き止めた。
背中を摩って、必死に呼びかけて、なんとか宥めようとする。
「……いやよ……！ 絶対にいや！ あの人がいない人生なんて考えられない！ あの人は、私の全てなの！」
母はパニックを起こしていた。
無理もないが、俺の声はやはり聞こえていないようだった。
俺は一晩中発狂し続ける母を、眠ることなく必死に介抱した。
「……お母さん……。大丈夫、大丈夫だよ……」
──つい、泣きたくなった。
母の姿が、見るに耐えなかったからじゃない。
ただ、うんざりしていた。
俺達の人生をこんなにもめちゃくちゃにした、父に対して。
勝手に自分の都合で生み出して、責任も取らずにこの世から消えた、薄情な男。
もう、スターになんかなってやるもんか。
あんな最低な大人に、俺は死んでもならない、と誓った──。
その、翌日──
「………………え…………」
学校から帰り、家の扉を開けると、そこにいたのは、天井から吊るされた母の姿だった。
物干し竿にきつく結ばれた縄は、母の細い首に括られている。
既に、死んでいた──。
「……あぁ……あぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！」
変わり果てた母の姿に、俺は叫ぶことしかできなかった。
駆け寄ることもできず、ただその場に倒れ込んで、嘔吐しながら声が枯れるまで叫び続けた。
──母は、父の後を追った。
少し考えれば、分かる筈だった。
母の絶望の大きさを。
母は父の為だったら、命だって投げ打つ人間だと。
それなのに、止められなかった。
俺の存在は、母をこの世に繋ぎ止めるに足りないものだった──
救急車とパトカーが来て、俺が生まれ育ったその部屋は、自殺現場へと成り変わった。
そこら辺の記憶は曖昧で、それなのに最期の母のあの顔だけは、今も瞼の裏から消えることは無い。
最期の時ですら、母は、俺を見ていなかった──。
もし、母が死ななければ、俺は母を恨めたかもしれない。
勝手に自分の都合で子供を生み出しておいて、我が子を父を繋ぎ止める道具としてしか思ってなくて、一瞬たりとも一人の人間である【湊葵瑞】として俺を見てくれなかった、最低な母親だ、と──。
それなのに、死ぬなんて卑怯だ。
死なれたら、もう、その人を責めることも恨むこともできない。
それをしてしまう自分は、彼らよりも、薄情だと思えてしまったから──。
俺は代わりに、自分を責めるしかなかった。
もっと早く、俺がスターになれていたのなら。
もっと努力して、一日も早く、母の人生の指針を俺に移すことができていたのなら、母を救えたかもしれない。
俺の無力さのせいで、母は死んだ──。
そんなふうに考えることしかできなかった。
身内の引き取り手がいない俺は、天涯孤独となり、養護施設に入れられた。
しかし、そこも地獄だった。
恵まれない子供達に救いの手を、なんてのは表向きだけで、中身は醜い社会の縮図のそれでしかない。
親の愛情を知らず、虐待を受けて育った子供は、親にされたのと同じように、自分より弱い人間に暴力を振るって押さえつけていた。
俺はそれを見過ごすことができず、いじめっ子に立ちはだかった。
すると今度は標的が俺に移り、ひどいイジメを受けることになった。
──それでも、俺は折れなかった。
間違っていることは間違っていると、自分の正義を曲げたくなかった。
母を救えなかったことで、日に日に弱っていく自尊心を、僅かな正義感だけでなんとか保とうとしていた。
俺は絶対に、負けたりしない。
自分の誇りを、手離したりはしない、と──。
しかし、イジメは日に日にエスカレートしていき、体の痣は数えきれないほど増えていった。
遂に耐えきれなくなって、施設の大人に相談したが、年上の言うことは聞くようにと叱咤され、イジメについては知らんぷりだった。
毎日毎日、殴られる度に思う。
──もう、ラクになってしまいたい。
全てを諦めて、彼らの言うことに従えば、快適な日常が手に入る。
心を擦り減らすことも、痛い思いをすることもしなくていい、と──。
──当然、自死も考えた。
父と母がしたのと同じように、この細い首を括ってしまおうかと、何度も思った。
しかしその度、母の横顔が浮かんだ。
もしあの世で、あの二人が会っているのなら、俺の入る隙なんかないと、そう思ってしまった。
あの世ですら居場所が無いのは、一人ぼっちなのは、もう懲り懲りだ。
この後に及んで、そんなふうに考えてしまう自分が、可笑しくて悲しかった。
どうやったって、俺の人生の全ては、あの人以外有り得ないのだ。
──そして、悟る。
俺があんなにも恐れていた『死』は、こんなにも身近にあるものだったのだと。
自分の最期を想像した時、それは交通事故なのか、災害によるものなか、それとも何かの事件に巻き込まれたものなのか、あくまで不慮の事故としか考えたことが無かった。
だって、それ以外有り得る筈が無い、と──。
しかし今、その最も恐れていた『死』は、何よりも近い俺の足元で、口を開けて待っている。
地獄への入り口へと、誘うように。
──それは、死への誘惑だ。
この苦しみを終わらせてしまえる、最も効率的で、最善の方法。
それが、死だ──
俺の命を最も脅かすものは、天災や、不慮の事故なんかじゃない。
何よりも、俺自身の心なのだ。
文字通り、この心臓を握られているのだ。
いつでも握り潰せるように、いつでも息の根を止められるように、俺の命は、俺自身に人質を取られている。
ちょっと間違えば、判断を誤ってしまえば、いつだって、この人生を終わりへと導いてしまえるのだ。
そのことが、恐ろしい──。
自分が正しいのか、間違っているのかすら分からないまま、終わりのない自問自答に苦しめられる毎日。
そして脳は疲れ果て、そこから脱しようと、甘い誘惑を投げかけてくる。
思考を止めてしまえば、足を止めてしまえば、いつでも飲み込まれてしまうような、黒い闇に追いかけ回されて、それから必死に逃げ続ける日々。
終わりが見えない、この苦しみが一生続く恐怖に、頭がおかしくなる。
もう、限界だ──
今ここで死んでしまえば、この苦しみから解放され、すぐにラクになることができるだろう。
足を止めてさえしまえば、母と同じように首を括ってしまえば、穏やかな世界が広がっていることだろう。
何もかも、どうでもいい。
何もかも、投げ出してしまいたい。
＂それでも──＂
まだ僅かに息があるこの心臓が、そう叫ぶ。
それでも、俺は俺を、まだ、諦めたくない──。
この手に宿った奇跡を、人生の全てを懸けて築いてきたものを、まだ、手離したくはない。
たとえそれが、身を裂くような痛みだと分かっていても。
死よりも苦しく、残酷なことなのだとしても──。
だから俺は、今日も戦っている。
たった一人で、俺だけは、俺自身を見捨てない為に。
ちっぽけな自尊心を携えて、誇りを携えて、ギリギリの状態で、今日も生きている──。
