第5話 スタートライン
レース当日。午前7時。
凪は、零の家のダイニングテーブルで朝食を食べていた。だが、喉を通らない。トーストを一口齧っただけで、胃が重くなる。
「……食えねえ」
凪はフォークを置いた。
「無理に食うな」
零はコーヒーを飲んでいる。
「だが、水分は取れ。脱水症状になる」
零は水の入ったグラスを凪の前に置いた。凪は黙って、それを飲んだ。冷たい水が、喉を通っていく。だが、緊張は消えない。
「……なあ」
凪は聞いた。
「お前、レースの前、いつもこんな感じだったのか?」
「ああ」
零は答えた。
「何度走っても、慣れねえ」
零は窓の外を見た。
「だが、それでいい」
「……それでいい?」
「ああ。緊張してねえ奴は、死ぬ」
零は凪を見た。
「お前、今、怖いか?」
凪は、黙った。怖い。正直に言えば、怖い。だが、それ以上に。
「……楽しみだ」
凪は呟いた。
「走りたい」
零は、僅かに笑った。
「なら、大丈夫だ」
零は立ち上がった。
「行くぞ。先に廃車置き場に寄る」
「……廃車置き場?」
「ああ。お前の車、運ばなきゃならねえ」
零は鍵を手に取った。
「俺の積載車で運ぶ。お前は助手席に乗れ」
午前7時30分。廃車置き場。
零の積載車が、シルビアの横に停まった。4トンロングのキャリアカー。古いが、整備は行き届いている。荷台は油圧式で、地面まで下げることができる。
「手伝え」
零は運転席を降り、荷台の操作パネルを操作した。油圧モーターが唸りを上げ、荷台がゆっくりと傾いていく。地面と水平になったところで止まった。
「乗せるぞ」
凪はシルビアに乗り込み、エンジンをかけた。
「ゴロゴロゴロ……」
低く、重く、力強い音。ゆっくりとアクセルを踏み、荷台に乗せていく。タイヤが金属の荷台に乗った瞬間、独特の音がした。
「ガラガラガラ……」
シルビアを荷台の中央に停める。エンジンを切る。凪が降りると、零は既に固定用のワイヤーを手にしていた。
「前輪、固定するぞ」
零はワイヤーをシルビアの前輪に引っ掛け、荷台のフックに固定していく。その手際は、慣れたものだった。4本のワイヤーで、前後のタイヤをしっかりと固定する。
「……前もやってたのか?」
凪は聞いた。
「ああ。昔、よく運んでた」
零はワイヤーを引っ張り、緩みがないか確認する。
「レース会場に、自走で行けねえ時もあったからな」
零は操作パネルに戻り、荷台を水平に戻した。油圧モーターが再び唸り、荷台が持ち上がっていく。シルビアを載せたまま、荷台が元の位置に収まった。
「乗れ」
零は運転席に向かった。凪は助手席に乗り込んだ。積載車のエンジンがかかる。ディーゼルエンジンの重い音だ。
「ゴロゴロゴロ……」
シルビアとは違う、低くて太い音。
「行くぞ」
零はギアを入れた。積載車は、ゆっくりと廃車置き場を出た。
午前8時。首都高湾岸線。
積載車が、会場へ向かう道を走っていた。凪は助手席で、サイドミラーを見つめている。ミラーに映るのは、荷台に載せられたシルビア。ワイヤーでしっかりと固定され、微動だにしない。
だが、凪の頭の中では、コースが何度も回り続けていた。コーナー1のブレーキングポイント。コーナー3の侵入角度。コーナー7のアクセルワーク。全てが、頭の中で繰り返される。
「……考えすぎるな」
零が言った。
「頭で走るんじゃねえ。体で走れ」
凪は、深呼吸をした。
「……ああ」
積載車は、会場に到着した。首都高湾岸線の一部が封鎖され、特設サーキットになっている。入り口には、巨大なゲートが設置されていた。電光掲示板には、今日のレースタイトルが表示されている。
「Cランク特別戦 参加者10名」
ゲートをくぐると、そこは別世界だった。ピットエリアには、既に何台もの車が並んでいる。全て、ピカピカに磨かれたマシンだ。スポンサーロゴが貼られ、最新の電子制御システムが搭載されている。その周りには、整備士たちが忙しく動き回っていた。
だが、他のドライバーたちの車は、全て専用のトランスポーターで運ばれてきていた。企業ロゴの入った大型トラック。空調完備の車両運搬車。
零の積載車は、その中で明らかに古かった。
零は、指定されたピットスペースに積載車を停めた。
「降ろすぞ」
零は運転席を降り、操作パネルに向かった。油圧モーターが唸り、荷台が傾き始める。地面と水平になったところで止まった。
零はワイヤーを外していく。凪はシルビアに乗り込み、エンジンをかける。
「ゴロゴロゴロ……」
低く、重く、力強い音。ゆっくりと荷台を降りる。タイヤが地面に着いた瞬間、周囲の視線が集まった。
古い積載車から降ろされるボロボロのシルビア。その光景は、明らかに異質だった。
凪のシルビアは、その中で浮いていた。ボロボロの外装。塗装の剥げたボンネット。スポンサーロゴなど、一つもない。
「……目立つな」
凪は呟いた。
「気にするな」
零は荷台を元に戻しながら言った。
「車は見た目じゃねえ」
凪はシルビアを降りた。周囲の視線が、突き刺さる。他のドライバーたちが、凪のシルビアを見ている。そして、ささやき声が聞こえてくる。
「あれが、星野凪か」
「Cランク5位の……」
「車、ボロいな」
「積載車もボロいぞ。見たか?」
「どうせ、すぐ壊すんだろ」
凪は、拳を握りしめた。だが、何も言わなかった。ただ、シルビアのボンネットを開け、最終チェックを始める。
「冷却水、OK」
零が、横で確認していく。
「オイル、OK。タイヤの空気圧は?」
「前2.3、後ろ2.1」
「よし。ブレーキパッドは?」
「残り7ミリ」
「十分だ」
零はボンネットを閉じた。だが、その時。
「よお、星野」
声がした。振り返ると、黒木蒼が立っていた。19歳。整った顔立ち。高価なレーシングスーツ。その後ろには、ピカピカのスカイラインGT-R。R34型。ボディは深い青で塗装され、まるで宝石のように輝いている。
「……何だよ」
凪は睨んだ。
「いやあ、君が来るって聞いてさ」
黒木は笑った。
「まさかあんなボロい積載車で来るとは思わなかったよ」
黒木は、零の積載車とシルビアを交互に見た。その目には、明らかな侮蔑があった。
「ボロいね、車も運び方も。よく恥ずかしくないね?」
凪は、何も言わなかった。ただ、黒木を見つめている。
「まあ、頑張ってよ」
黒木は肩を叩いた。
「でも、無理しないでね。怪我したら、可哀想だから」
黒木は笑いながら去っていった。凪は、歯を食いしばった。拳が、震えている。
「……ぶっ潰す」
「落ち着け」
零が言った。
「感情的になるな。それが、奴の狙いだ」
凪は、深呼吸をした。零の言う通りだ。挑発に乗ったら、負ける。
「……わかってる」
零は、凪の肩に手を置いた。
「お前は、走ればいい」
零の声は、静かだった。
「全力で、走れ」
凪は、頷いた。
「……ああ」
午前8時30分。
スピーカーから、アナウンスが流れた。女性の声。明るく、だが機械的な響きがある。
「これより、Cランク特別戦を開始します。参加者は、車両検査エリアへ移動してください」
凪は、シルビアに乗り込んだ。キーを回す。エンジンが、目覚めた。
「ゴロゴロゴロ……」
低く、重く、力強い音。昨日と同じ。クロは、完璧な状態だった。凪は、ゆっくりとアクセルを踏んだ。シルビアが、検査エリアへ向かう。
検査エリアには、AIシステムが設置されていた。巨大なスクリーンと、無数のセンサー。車が通過すると、全てのデータが読み取られる。
「車両ID、S15-2010-7743。ドライバー、星野凪。Cランク5位」
AIの声が響く。
「車両重量、1180kg。エンジン出力、298馬力。安全基準、クリア。出走、許可」
緑のランプが点灯した。凪は、ほっと息をついた。検査を通過した。
「次、スタートグリッドへ移動してください」
凪は、シルビアを走らせた。スタートグリッドは、封鎖された首都高の直線部分にあった。白線で区切られた10のマス。それぞれに、番号が振られている。
凪の番号は、7番。後方スタートだ。
「……クソ」
凪は舌打ちした。だが、仕方ない。ランキング順でグリッドが決まる。Cランク5位なら、7番グリッドは当然だった。
シルビアを7番グリッドに停める。エンジンを切る。静寂。だが、周囲は騒がしかった。他の車が、次々とグリッドに並んでいく。
1番グリッドには、黒木蒼のスカイラインGT-R。2番グリッドには、赤いRX-7。3番グリッドには、白いランサーエボリューション。全て、凪より上位のドライバーたちだ。
凪は、ハンドルを握りしめた。手のひらが、汗で湿っている。
「……落ち着け」
凪は自分に言い聞かせた。だが、心臓の鼓動が止まらない。胸の中で、何かが暴れている。
その時、助手席のドアが開いた。零が乗り込んできた。
「……何してんだよ」
凪は聞いた。
「最終確認だ」
零は凪を見た。
「お前、今、どんな気持ちだ?」
凪は、黙った。どんな気持ちか。怖い。緊張してる。だが、それ以上に。
「……ワクワクしてる」
凪は呟いた。
「走りたい。勝ちたい」
零は、頷いた。
「なら、大丈夫だ」
零は、ドアを開けた。
「お前は、ただ走ればいい」
零は車を降りた。だが、ドアを閉める前に、もう一度振り返った。
「……一つだけ、覚えとけ」
「……何だよ」
「車を、信じろ」
零の目が、真剣だった。
「クロは、お前の言うこと聞く。だから、信じろ」
凪は、頷いた。
「……ああ」
零は、ドアを閉じた。そして、ピットエリアへ戻っていく。その背中を、凪は見つめていた。
「……ありがとな、零」
凪は呟いた。
スピーカーから、再びアナウンスが流れた。
「全車両、スタートグリッド配置完了。これより、5分後にスタートします」
凪は、深呼吸をした。キーを回す。エンジンが、再び目覚めた。
「ゴロゴロゴロ……」
低く、重く、力強い音。凪は、アクセルを軽く煽った。
「ブォン、ブォン」
エンジンが応える。回転数が、上がって、下がる。凪は、ハンドルを握りしめた。
周囲の車も、エンジンをかけ始めた。低音が重なり、空気が震える。10台のエンジン。10人のドライバー。全員が、同じ目的のために、ここにいる。勝つために。
「あと3分です」
アナウンスが響く。凪は、前を見た。1番グリッドの黒木蒼のスカイライン。その排気音が、特に大きい。RB26DETT型エンジン。2.6リッター直列6気筒ターボ。出力は、400馬力を超える。凪のシルビアは、300馬力。100馬力の差。
「……関係ねえ」
凪は呟いた。
「馬力じゃねえ。走り方だ」
凪は、アクセルを踏み込んだ。回転数を上げる。3000rpm、4000rpm、5000rpm。エンジンが唸る。
「ブォォォォン」
排気音が、空気を震わせる。凪は、クラッチを踏んだ。ギアを1速に入れる。
「あと1分です」
アナウンス。凪の心臓が、早鐘を打つ。手のひらの汗が、ハンドルに染み込む。だが、手は震えていない。
「……行くぞ、クロ」
凪は呟いた。エンジンが、応えた。排気音が、一瞬高くなる。まるで、吠えたように。
信号機が、スタートグリッドの前に設置されていた。今は、赤く光っている。
「30秒前」
アナウンス。凪は、アクセルを踏み込んだ。回転数を、さらに上げる。5000rpm、6000rpm。タコメーターの針が、レッドゾーンに近づく。エンジンが、絶叫している。
周囲の車も、同じだった。10台のエンジンが、全開で唸っている。その音が重なり、まるでオーケストラの序曲のようだった。
「10秒前」
凪は、目を閉じた。深呼吸。コースが、頭の中に浮かぶ。コーナー1。コーナー3。コーナー7。全てのブレーキングポイント。全てのアクセルワーク。
「5、4、3、2、1」
凪は、目を開けた。信号を見つめる。赤いランプ。
「……来い」
凪は呟いた。
信号が、黄色に変わった。
凪の世界が、止まった。音が、消える。周囲の車も、観客も、全てが消える。あるのは、ただ一つ。目の前の信号だけ。
黄色のランプが、点滅する。心臓が、一回、鳴る。
そして。
信号が、緑に変わった。
凪は、クラッチを離した。
