31/40

第31話: 言葉の距離

峠の空気は冷たい。

二月に入ってから、気温はさらに下がった。吐く息が白く、アスファルトに降りた霜が朝日を反射してキラキラと光る。

凪は、クロのボンネットに両手を置いて、エンジンの熱を感じていた。

まだ温かい。

さっきまで、零と一緒に峠を走っていた。

何度も、何度も。

同じコーナーを繰り返し、同じラインを試し、何度も失敗した。

そして今、凪は工房の駐車場で、クロのエンジンを冷ましている。

零は工房の中で、何か作業をしている。

二人とも、何も話していない。

「……おい」

工房の奥から、零の低い声が響いた。

凪は顔を上げる。

零が工具を片手に、こちらを見ていた。

「今日はもう終わりだ。帰れ」

「…ああ」

凪は短く答えた。

でも、足は動かない。

心の中に、何かが引っかかっている。

さっき、峠で零が言ったこと。

『お前の走り方は、間違ってる』

あの言葉が、ずっと胸に刺さったままだ。

凪は、アクセルを踏むタイミングを早めた。

コーナーの立ち上がりで、もっと速く加速したかった。

でも、零はそれを否定した。

「早すぎる」と。

「タイヤが滑る」と。

「もっと我慢しろ」と。

凪は、零の言う通りにした。

アクセルを遅らせた。

タイヤのグリップを確認してから踏んだ。

でも、遅い。

遅すぎる。

こんなんじゃ、山本に勝てない。

工藤にも勝てない。

「零」

凪は、無意識に零の名前を呼んでいた。

零が振り返る。

「……何だ」

「さっきの走り方、本当にあれでいいのか?」

零は眉をひそめた。

「何が言いたい」

「遅い」

凪ははっきりと言った。

「あのタイミングじゃ、遅すぎる。もっと早く踏まないと、タイムが出ない」

零は工具を置いた。

ゆっくりと凪の方へ歩いてくる。

「お前、何を言ってる?」

「俺の言い方が悪かったか? もう一回説明してやる」

「いや」

凪は首を振った。

「説明は分かってる。でも、納得できない」

「零の言う通りにやったら、確かに安定する。でも、それじゃ速くない」

「俺は、速く走りたい」

零の目が、鋭く光った。

「速く走りたい、か」

「じゃあ聞くが、お前は車を壊してもいいのか?」

凪は唇を噛んだ。

「……壊さない」

「壊すだろ」

零の声が冷たくなる。

「お前は二ヶ月前、エンジンを壊した」

「そして二週間前、また壊しかけた」

「まだ懲りてないのか?」

凪は拳を握る。

「……あれは、仕方なかった」

「仕方ない?」

零が一歩近づく。

「お前が無理に攻めたからだ」

「車の悲鳴を無視したからだ」

「何が仕方ないんだ?」

凪の胸が熱くなる。

怒りなのか、悔しさなのか、自分でもわからない。

でも、言葉が止まらなくなった。

「だって、あのタイミングで攻めなきゃ勝てなかった!」

「工藤に抜かれそうだった!」

「あそこで譲ったら、もう追いつけなかった!」

「だから、やるしかなかった!」

零は無表情だ。

「だから、エンジンを壊した」

「違う!」

凪は声を張り上げた。

「エンジンは壊れてない! ギリギリで持ちこたえた!」

「俺は、クロを信じて走った!」

「クロも、俺を信じて応えてくれた!」

「それのどこが間違ってる!?」

零は黙っている。

ただ、じっと凪を見つめている。

凪の心臓が激しく鳴る。

呼吸が荒い。

自分でも驚くほど、感情が溢れていた。

「……お前は」

零がゆっくりと口を開いた。

「車を道具だと思ってるのか?」

凪は息を呑む。

「それとも、相棒だと思ってるのか?」

「……相棒だ」

凪は即答した。

「クロは、俺の相棒だ」

「なら」

零は一歩近づく。

「相棒を、限界まで追い込むのか?」

「相棒を、壊れる寸前まで酷使するのか?」

「それが、お前の言う『信頼』か?」

凪は言葉に詰まった。

零の言葉が、胸に突き刺さる。

でも、違う。

何かが違う。

「……違う」

凪は顔を上げた。

「クロは、俺と一緒に走りたいって言ってる」

「クロは、限界まで走りたいって言ってる」

「俺が止めたら、クロが悲しむ」

零は目を細めた。

「お前、車の気持ちがわかるのか?」

「わかる」

凪ははっきりと答えた。

「俺には、わかる」

「クロが何を求めてるか、わかる」

「クロは、速く走りたい」

「俺と一緒に、誰よりも速く走りたい」

「それが、クロの声だ」

零は長い沈黙の後、深くため息をついた。

「……お前、本当にバカだな」

凪は眉をひそめる。

「バカ?」

「ああ、バカだ」

零は工房の壁に背中を預けた。

「車の気持ちがわかる? 笑わせるな」

「車は喋らない。車は感情を持たない」

「お前が聞いてるのは、車の声じゃない」

「お前自身の欲望だ」

凪は反論しようとして、口を閉じた。

零の言葉が、心の奥に響く。

「お前は、速く走りたい」

「誰よりも速く、限界まで走りたい」

「だから、クロにそれを求める」

「そして、クロがそれに応えてくれると信じてる」

「でもな」

零は凪をまっすぐ見た。

「それは、お前の願望だ」

「クロの願いじゃない」

凪は拳を握りしめた。

「……じゃあ、クロは何を望んでる?」

零は少しだけ、表情を緩めた。

「生き延びることだ」

「壊れないことだ」

「お前と、もっと長く走り続けることだ」

凪の胸が締め付けられた。

「お前が無理に攻めて、クロを壊したら」

「クロはもう走れない」

「お前と一緒に走ることも、できなくなる」

「それでもいいのか?」

凪は黙り込んだ。

零の言葉が、重く心に沈む。

「……すまん」

凪は小さく呟いた。

「俺、間違ってた」

零は何も言わない。

ただ、静かに凪を見ている。

「俺、クロのことを考えてるつもりだった」

「でも、本当は自分のことしか考えてなかった」

「クロを、自分の欲望のために使ってた」

凪の声が震える。

「……ごめん、クロ」

クロは何も答えない。

ただ、静かにそこに立っている。

黒く、ボロく、でも力強く。

凪の涙が、一粒、地面に落ちた。

「泣くな」

零の声が、いつもより優しかった。

「お前が気づいただけで、十分だ」

凪は涙を拭った。

「……零」

「何だ」

「俺、どうすればいい?」

零は少し考えてから、口を開いた。

「クロと対話しろ」

「対話?」

「ああ」

零はクロに手を置いた。

「車は喋らない。でも、応えてくれる」

「お前がアクセルを踏めば、エンジンが吠える」

「お前がブレーキを踏めば、タイヤが鳴く」

「お前がステアリングを切れば、車体が傾く」

「それが、車の言葉だ」

凪は零の言葉を噛みしめた。

「お前は、その言葉を聞け」

「そして、応えろ」

「車が苦しそうなら、休ませろ」

「車が走りたそうなら、走らせろ」

「それが、対話だ」

凪は深く頷いた。

「……わかった」

零はクロから手を離した。

「じゃあ、もう一回走るか?」

凪は顔を上げる。

「今から?」

「ああ」

零はZ34の方へ歩き出した。

「お前が本当に理解したか、確かめる」

「ついて来い」

凪は一瞬驚いたが、すぐにクロのドアを開けた。

「……ああ、行く」

エンジンが目覚める。

低く、力強い音。

クロが応えてくれた。

凪は、初めて気づいた。

この音が、クロの声なんだと。

峠の道を、二台の車が走る。

前を行くのは零のZ34。

後ろを追うのは、凪のクロ。

でも今日は、いつもと違う。

凪は、アクセルを無理に踏まない。

タイヤの限界を感じながら、丁寧に走る。

コーナーの立ち上がりで、グリップが戻るのを待つ。

そして、タイヤが路面を掴んだ瞬間、アクセルを踏む。

クロが応える。

エンジンが吠え、車体が前に飛び出す。

「……これか」

凪は呟いた。

「これが、対話か」

クロが喜んでいる気がした。

無理に攻められるより、丁寧に走ってもらう方が嬉しいのかもしれない。

凪は、初めて笑った。

「ありがとう、クロ」

そして、もう一度アクセルを踏む。

今度は、クロの声を聞きながら。

峠の頂上で、零が車を止めた。

凪もクロを停める。

二人とも、車から降りた。

「どうだった?」

零が聞く。

凪は少し考えてから、答えた。

「……楽しかった」

零は少しだけ笑った。

「そうか」

「ああ」

凪も笑う。

「クロと、ちゃんと話せた気がする」

零は煙草を取り出し、火をつけた。

「なら、よかった」

二人は並んで、峠の景色を眺めた。

風が冷たい。

でも、心は温かかった。

「……零」

「ん?」

「さっきは、ごめん」

「気にするな」

零は煙を吐き出した。

「お前が自分の気持ちを言えるようになったのは、いいことだ」

「イエスマンのままじゃ、成長しない」

凪は少し驚いた。

「……イエスマン?」

「ああ」

零は凪を見た。

「お前、今まで俺の言うことを何でも聞いてた」

「それは悪いことじゃない」

「でも、それじゃお前の走りは生まれない」

「お前は、お前の走りを見つけなきゃいけない」

凪は零の言葉を噛みしめた。

「……ありがとう、師匠」

零は少しだけ笑った。

「師匠、か」

「ああ」

凪も笑う。

「人前では、師匠」

「でも、二人の時は、零」

零は煙草を消した。

「……好きにしろ」

でも、その声は優しかった。

二人は再び車に乗り込んだ。

エンジンが目覚める。

Z34の低い唸りと、クロの力強い咆哮。

二つの音が、峠に響く。

「行くぞ」

零が言った。

「ああ」

凪が応える。

そして、二台の車は再び峠を駆け下りた。

今度は、もっと深く。

もっと確かに。

車と対話しながら。