元AAAランク伝説ドライバーに拾われた少女、 ボロボロのシルビアで世界の頂点を目指す

第3話 車の声

翌朝、午前8時。

凪が目を覚ました時、零は既に起きていた。台所からは、コーヒーの香りが漂ってくる。

「……起きたか」

零は振り返った。

「飯は自分で作れ。パンと卵がある」

「……おう」

凪は洗面所で顔を洗い、適当に朝食を済ませた。零は黙ってコーヒーを飲んでいる。その横顔は、相変わらず疲れているように見えた。

「今日は何すんだ?」

凪は聞いた。

「部品が届くまで、座学だ」

零はコーヒーカップを置いた。

「お前に、車の基礎を叩き込む」

「……座学?」

凪は眉をひそめた。

「走らねえのかよ」

「走る前に、知識が必要だ」

零は立ち上がった。

「ついて来い」

零が向かったのは、アパートの裏にある小さな倉庫だった。

扉を開けると、中には古い黒板と、大量の整備工具、そして分解されたエンジンが置いてあった。まるで、小さな整備学校のようだ。

「……何だよ、ここ」

「俺の工房だ」

零は黒板の前に立った。

「昔、弟子を取ってた時に使ってた」

「……弟子?」

「ああ。もう15年前の話だがな」

零はチョークを手に取った。

「今日は、エンジンの仕組みを教える」

零は黒板に図を描き始めた。

シリンダー、ピストン、クランクシャフト。一つ一つの部品が、どう連動してエンジンが回るのか。零の説明は、的確で、わかりやすかった。

「エンジンってのは、爆発のエネルギーを回転に変える装置だ」

零は図を指差した。

「ガソリンと空気を混ぜて、圧縮して、点火する。その爆発力でピストンが押し下げられ、それがクランクシャフトを回す」

「……知ってるよ、そんくらい」

「知ってるだけじゃ意味がねえ」

零は凪を見た。

「お前は、それを感じられるか?」

「……感じる?」

「ああ」

零はエンジンの実物を指差した。

「アクセルを踏み込んだ時、エンジンの中で何が起きてるか。燃焼室でどれだけの圧力がかかってるか。ピストンがどれだけの速度で動いてるか」

零の声は、静かだった。

「それを、お前の体で感じ取れるようにならなきゃ、車と対話なんてできねえ」

凪は、黙った。

零の言っていることが、少しずつわかってきた。

「……つまり、理屈を知った上で、それを体感しろってことか?」

「そうだ」

零は頷いた。

「知識がなけりゃ、感覚は磨けねえ。逆に、感覚がなけりゃ、知識は役に立たねえ」

零はチョークを置いた。

「お前には、才能がある。タイヤの限界を感じ取る能力がある。だが、それだけじゃ足りねえ」

零は凪の目を見た。

「エンジンの声も聞け。サスペンションの声も聞け。車全体が、お前に何を伝えようとしてるか、全部感じ取れ」

凪は、息を呑んだ。

零の目が、真剣だった。

「……やってみる」

凪は頷いた。

座学は、正午まで続いた。

零は次々と知識を叩き込んでくる。エンジンの次は、サスペンション。その次は、ブレーキシステム。タイヤのグリップの仕組み。空力の基礎。

全てが、レースに直結する知識だった。

凪は必死にノートを取った。

零の説明は、教科書のような堅苦しさがない。全て、実体験に基づいている。だから、わかりやすい。

「……休憩だ」

零は時計を見た。

「10分休んだら、次は実技だ」

「……実技?」

「ああ。お前に、エンジン音を聞き分けてもらう」

零は倉庫の奥から、古いラジカセを取り出した。

「これは、俺が昔録音した音源だ」

零はテープを再生した。

スピーカーから、エンジン音が流れてくる。

低く、重く、規則正しい音。

「これは、正常なエンジン音だ」

零は言った。

「次」

零はテープを切り替えた。

今度は、音が少し高い。そして、微かに金属的な響きがある。

「これは?」

零が聞いた。

凪は耳を澄ませた。

「……わかんねえ」

「よく聞け。何か、違和感がないか?」

凪は目を閉じた。

音に、集中する。

低音の中に、微かな高音が混じっている。まるで、金属が擦れ合うような。

「……金属音?」

「正解だ」

零は頷いた。

「これは、ピストンリングが摩耗してる音だ。このまま走らせたら、エンジンが焼き付く」

零は次のテープに切り替えた。

今度は、音が不規則だ。一定のリズムがない。

「これは?」

「……爆発が、バラバラ?」

「そうだ」

零は言った。

「点火プラグの不調だ。燃焼が不完全になってる」

零は次々とテープを流していく。

凪は、必死に聞き分けようとした。

最初は全く区別がつかなかった。だが、何度も聞いているうちに、少しずつわかってきた。

正常な音と、異常な音の違い。

微かな金属音。不規則なリズム。高すぎる音、低すぎる音。

全てが、車からのメッセージだった。

時間が経つのを忘れていた。

凪は、ただひたすらに音を聞き続けた。零が流すテープに耳を傾け、違いを探し、答える。

間違える。

また聞く。

少しずつ、わかってくる。

「……すげえな」

凪は呟いた。

「お前、この音だけで車の状態がわかんのかよ」

「ああ」

零は言った。

「音ってのは、嘘をつかねえ。人間は嘘をつくが、車は嘘をつかねえ」

零はラジカセを止めた。

「お前も、これができるようになれ」

凪は、頷いた。

気づけば、午後2時を過ぎていた。

「……飯、食うか」

零は立ち上がった。

「近くにコンビニがある」

「……ああ」

二人はコンビニでおにぎりとお茶を買い、工房の前のベンチで食べた。

凪は、黙々とおにぎりを頬張っていた。

「……なあ」

零が口を開いた。

「お前、コンテナの荷物はどうすんだ?」

「……は?」

「寝袋とか、工具とか」

零は缶コーヒーを飲んだ。

「このまま、俺の家に泊まるつもりなら、取りに行った方がいい」

凪は、手を止めた。

「……いいのかよ。ずっと泊まって」

「構わねえ」

零は空を見上げた。

「どうせ一人だ。部屋は余ってる」

凪は、何も言えなかった。

「……じゃあ、後で取りに行く」

「ああ」

零は立ち上がった。

「飯食ったら、部品が来る。そしたら、お前の車を直す」

午後3時。

廃車置き場に、トラックが到着した。

「……部品が来たか」

零は立ち上がった。

二人は零のZに乗り込み、廃車置き場へ向かった。トラックの運転手は、部品の入った段ボールを降ろしていく。

「ラジエーター、オイルクーラー、ターボのタービンブレード……全部あるな」

零は部品を確認した。

「よし。今から組み付ける」

「……今から?」

「ああ。今日中に終わらせる」

零は工具箱を開けた。

「手伝え」

作業が始まった。

零は黙々と古いラジエーターを外していく。ボルトを一つ一つ緩め、ホースを外し、本体を引き抜く。

その手際は、朝見た時と同じように完璧だった。

「ラジエーター、持ってろ」

零が言った。

凪は新しいラジエーターを両手で支えた。

重い。

金属の塊が、手のひらに食い込む。

「……動くなよ」

零は配管を繋ぎ始めた。

その指先が、正確にホースを差し込んでいく。一切の迷いがない。まるで、何百回も同じ作業をしてきたような動きだ。

「……お前、本当にすげえな」

凪は呟いた。

零は答えなかった。

ただ、黙々と手を動かし続ける。

時間が過ぎていく。

夕日が、廃車置き場を赤く染めていく。

零はエンジンブロックのヒビを溶接し、オイルクーラーを取り付け、配管を繋いでいく。

凪は、その横で工具を渡し、部品を支え、零の指示に従った。

二人の間に、会話はない。

だが、それは不快な沈黙ではなかった。

むしろ、心地よかった。

零の呼吸と、自分の呼吸が、同じリズムで刻まれている。

車を直すという、同じ目的のために。

夕日が沈み、空が暗くなっていく。

零は作業灯を点けた。

白い光が、エンジンルームを照らす。

「ターボ、外すぞ」

零は言った。

凪は頷いた。

ターボチャージャーは、エンジンの心臓部だ。ここを間違えたら、全てが台無しになる。

零は慎重に、だが迷いなくボルトを外していく。

ターボ本体を取り外し、タービンブレードを確認する。

「……やっぱり、摩耗してる」

零は新しいタービンブレードを取り出した。

「これに交換する」

零の手が、タービンハウジングを分解していく。

古いブレードを外し、新しいブレードを組み込む。

その動きは、まるで時計職人のようだった。

0.1ミリ単位の精度で、部品を組み付けていく。

「……すげえ」

凪は、ただ見とれていた。

零の手が、車と対話しているようだった。

時間が経つのを忘れていた。

空は完全に暗くなり、星が見え始めていた。

「……よし」

零は、ようやく手を止めた。

「組み付け、完了だ」

時計を見ると、午後10時を回っていた。

「……7時間も、やってたのか」

凪は呟いた。

「ああ」

零は額の汗を拭った。

「だが、まだ終わりじゃねえ」

「……まだ?」

「エンジン、かけてみろ」

零は言った。

「ちゃんと動くか、確認する」

凪は運転席に座り、キーを回した。

セルモーターが回る。

一回。

二回。

三回。

エンジンが、目覚めた。

「ゴロゴロゴロ……」

低く、重く、だが滑らかな音。

アイドリングが安定する。

回転数が、800rpmで一定になる。

「……音、変わった」

凪は呟いた。

「当たり前だ」

零はボンネットを覗き込んだ。

「冷却水の温度、正常。オイル圧、正常。回転数、安定」

零は頷いた。

「問題ねえ」

零はアクセルを軽く煽った。

「ブォン、ブォン」

エンジンが応える。

排気音が、力強い。

「……タービンも、ちゃんと回ってる」

零は満足そうに頷いた。

「よし。これで大丈夫だ」

凪は、ハンドルを握りしめた。

クロが、生き返った。

エンジンの振動が、ハンドルを通して伝わってくる。

規則正しく、力強く、まるで心臓の鼓動のように。

「……ありがとな」

凪は呟いた。

零は、ボンネットを閉じた。

「礼はいらねえ」

零は空を見上げた。

「お前は、ただ勝てばいい」

凪は、頷いた。

「……ああ」

零は工具箱を片付け始めた。

「今日は、これで終わりだ。明日、最終調整をする」

「……明日?」

「ああ。レースは明後日だ」

零は凪を見た。

「明日一日で、お前の走りを仕上げる」

凪は、息を呑んだ。

零の目が、鋭く光っていた。

「……わかった」

二人は、零のZに乗り込んだ。

エンジンをかけ、廃車置き場を後にする。

車内は、静かだった。

だが、凪の胸の中では、何かが燃え始めていた。

明後日。

レース。

絶対に、勝つ。

零の期待に応えるために。

そして、自分自身のために。

窓の外を、街の灯りが流れていく。

凪は、その光を見つめながら、拳を握りしめた。

「……行くぞ、クロ」

心の中で、呟いた。