24/40

第24話: 新年の誓い

一月一日。午前零時。新年が来た。

工房の外で、花火が上がる音が聞こえる。遠くから、歓声が届く。でも、俺は動かなかった。クロの横に座り込んで、ただボンネットに手を置いていた。冷たい。金属の冷たさが、手のひらに染み込んでくる。

「…新年か」

小さく呟いた。今日から、全てが始まる。ポイントがリセットされる。全員が、ゼロからのスタート。俺も、昨日まで積み上げてきた760ptが、全部消える。でも、それでいい。新しい戦いが、始まる。Bランクへの挑戦が、始まる。

「お前と一緒に、行くぞ」

クロに向かって、呟いた。エンジンは冷たいまま。でも、この車は生きてる。俺の相棒だ。

工房のドアが開く音がした。振り返ると、零が立っていた。いつもの死んだ魚のような目。でも、今日は少しだけ違う。何かが、宿っている。

「…起きてたのか」

「…ああ」

「眠れねえか」

「…お前もだろ」

零が、小さく笑った。珍しい。零が笑うなんて。零が俺の隣に座る。二人で、クロを見つめる。ボロい。傷だらけ。スポンサーステッカーが貼ってあるだけで、他は何もない。

「…零」

「何だ」

「本当に、Bランクに行けるのか」

「行ける」

即答だった。

「お前には、才能がある」

「…でも、Cランク二百人の中で、上位三人だぞ」

「そうだ」

零が、クロのボンネットに手を置いた。

「簡単じゃねえ。一年かかる。でも、お前ならできる」

「……」

「昨日、見ただろ。AAAの連中を」

「…ああ」

「あいつらも、最初はお前と同じだった。ボロい車で、金もなくて、ただ走りたいだけで。でも、諦めなかった。一年、また一年と積み上げて、あそこに立ってる」

零の目が、遠くを見た。

「…零は、どうだったんだ」

「俺か」

零が、小さく笑った。

「俺は、三年かかった。Cランクで一年。Bランクで一年。Aランクで一年。そして、AAランクを飛ばして、AAAに行った」

「……」

「でも、お前はもっと速く行ける」

零が、俺を見た。

「お前には、俺がいる」

その言葉が、胸に響いた。

「…ありがとう」

「礼はいらねえ」

零が立ち上がる。

「さあ、寝ろ。明日から、本格的に動く」

「…明日?」

「ああ。最初のレースは、一月十五日だ。Cランク公式戦。百pt獲れるチャンスだ。無駄にするな」

零の声が、いつもの冷たさに戻った。

「…わかった」

零が工房を出ていく。その背中を見送って、俺は再びクロを見つめた。二週間。たった二週間で、レースの準備をする。

「…やるしかねえな」

クロのボンネットを、軽く叩いた。

-----

一月二日。朝六時。零に叩き起こされた。

「起きろ」

「…うっ」

「今日から、地獄だ」

零の声が、低く響く。まだ外は暗い。でも、零は容赦しない。工房に降りると、ホワイトボードに予定が書いてあった。

【年間目標】

Bランク昇格条件: Cランク年間ポイント上位3位以内

年間目標: 2800pt

【1月スケジュール】

1/2-1/7: 基礎体力強化 + 車両最終調整

1/8-1/10: 実走テスト(首都高 + 山道)

1/11-1/14: シミュレーション + 戦術立案

1/15: Cランク公式戦(目標: 100pt獲得)

「…これ、全部やるのか」

「やる」

「年間2800ptって…」

「月平均230ptだ。公式戦で一位を二回、三位を一回取れば達成できる。簡単じゃねえ。でも、不可能じゃねえ」

零の目が、鋭い。

「お前が去年稼いだのは760pt。今年は、その三倍以上稼ぐ。できるか?」

零の声が、低く響く。

「…やる」

「そうか」

零が、小さく頷いた。

「まず、体力だ。お前、昨日のAAA戦見て気づかなかったか? あいつら、最終ラップでもバテてねえ」

「……!」

そうだ。カルロスも、ユリアも、アレックスも、最後まで全力で走ってた。疲れた様子なんて、なかった。

「あれは、化け物級の体力があるからだ。お前、今のままじゃ五周で腕が上がらなくなる」

零の言葉が、刺さる。

「だから、まず体を作る。走れ。五キロ」

零が、工房の外を指差した。

「…は?」

「走れって言ってんだ」

零の目が、本気だった。

-----

走った。寒い。息が白い。足が重い。でも、走った。途中で何度も止まりそうになった。でも、零の目が脳裏に浮かぶ。あの、冷たい、でも本気の目。五キロ。三十分かかった。工房に戻ると、零が待っていた。

「遅い」

「…っ」

「明日は、二十五分で走れ」

「無理だ」

「無理じゃねえ。やるんだ」

零が、水を渡してくれた。一気に飲む。喉が渇いてた。

「休憩十分。その後、腕立て百回、腹筋百回、スクワット百回」

「…死ぬ」

「死なねえ。やれ」

零の声に、反論できなかった。

-----

午後。車両調整。エンジンルームを開ける。零が、細かくチェックしていく。オイル、冷却水、ブレーキフルード、タイヤの溝、サスペンションの動き、全部。

「…ここ、ちょっと緩んでる」

零が、ボルトを指差す。俺には見えなかった。でも、零には見える。

「締めろ」

「…わかった」

工具を手に取る。ミリ単位の調整。何度も何度も確認する。零が頷くまで、終わらない。

「よし。次、タイヤの空気圧」

零の声。

「…まだやるのか」

「当たり前だ。レースは、準備で決まる。走る前に、勝負は始まってんだ」

零の目が、鋭い。その言葉が、胸に刺さった。

-----

一月五日。体が、悲鳴を上げていた。腕が上がらない。足が動かない。でも、止まれない。零が、容赦しない。朝六時。五キロラン。昨日は二十三分だった。あと二分、縮めないといけない。走る。息が切れる。足が重い。でも、走る。ゴール。時計を見る。二十一分。

「…やった」

息を切らしながら呟く。零が、小さく頷いた。

「よし」

それだけ。でも、嬉しかった。

午後。実走テスト。首都高を走る。零が助手席に座る。

「行くぞ」

「…ああ」

エンジンをかける。

「ブォォォン」

クロが、唸る。この音、好きだ。心臓が、高鳴る。首都高に入る。深夜じゃない。昼間だ。でも、零は言った。

「昼間に走れ。夜だけ速い奴は、本物じゃねえ」

アクセルを踏む。加速。車が、前に進む。この感覚。これが、たまらない。

「コーナーだ。ブレーキは最小限に」

零の声。

「…わかった」

ブレーキを踏む。でも、浅く。ステアリングを切る。車が、曲がる。タイヤが、ギリギリで路面を掴む。

「いい。もっと攻めろ」

零が、呟いた。次のコーナー。もっと速く突っ込む。ブレーキを遅らせる。ステアリングを切る。車が、滑りそうになる。でも、持ちこたえる。

「いいぞ。お前、感覚が戻ってきてる。この調子だ」

零の声が、耳に響く。その言葉が、背中を押した。

-----

一月十日。最後の実走テスト。山道。峠だ。

「ここが、お前の本当の実力を試す場所だ。山道は、誤魔化しが効かねえ。技術が全部出る」

零が言った。

「…わかった」

車を走らせる。山道は、首都高と違う。コーナーが連続する。アップダウンがある。路面が荒い。

「第一コーナー。ブレーキングポイントは、あの看板だ」

零が指差す。

「…わかった」

看板が見える。ブレーキを踏む。車が、減速する。ステアリングを切る。車が、曲がる。

「いい。次、ヘアピン。ここは、荷重移動が全てだ」

零の声。ヘアピンが見える。急なカーブ。ブレーキを踏む。フロントに荷重を乗せる。ステアリングを切る。車が、鋭く曲がる。

「完璧だ。お前、本当に成長してる。この調子なら、百pt獲れる」

零が、呟いた。零の言葉が、胸に響いた。

-----

一月十四日。レース前日。工房で、最終確認。零が、チェックリストを読み上げる。

「エンジンオイル」

「…良好」

「ブレーキフルード」

「…良好」

「タイヤ空気圧」

「…良好」

「サスペンション」

「…良好」

全部、完璧だ。

「よし」

零が、ホワイトボードの前に立った。

「明日のレースについて、話す」

俺も、立ち上がる。零が、ホワイトボードに書き始めた。

Cランク公式戦第1戦

出走: 50名

コース: 東京湾岸ストリート・サーキット 6km

ラップ数: 15周

ポイント配分:

1位: 100pt / 2位: 80pt / 3位: 60pt / 4位: 40pt / 5位: 20pt

「お前のスターティンググリッドは、二十三番だ」

「…真ん中より後ろか」

「ああ。去年の年間ポイントで決まる。お前は去年760ptで五位だったが、上位三人は既にBランクに昇格してる。だから、実質二位扱いだ」

「……」

「でも、グリッドは去年の最終レースの順位で決まる。お前は四位だったから、今回は二十三番だ」

零の説明が、続く。

「このレースには、去年Bランクから降格してきた三人が参加する。あいつらは、格が違う」

「……」

「だが、お前の目標は一位じゃねえ。三位だ」

零の目が、鋭い。

「60pt獲得。年間目標2800ptの第一歩だ。これから一年間、こういうレースを何度も走る。一回一回、確実にポイントを積み上げる。それが、Bランクへの道だ」

零の声が、低く響く。

「焦るな。でも、手を抜くな。毎回、全力で走れ」

零が、俺の肩を叩いた。

「明日、全部出し切れ」

「…ああ」

「お前なら、できる」

その言葉が、心を温かくした。

-----

夜。一人で、クロを見ていた。明日、このクロで戦う。Bランクへの長い道の、第一歩が始まる。

「…頼むぞ」

クロのボンネットに、手を置いた。冷たい。でも、明日は熱くなる。走れば、熱くなる。部屋に戻って、ベッドに横になる。眠れない。心臓が、バクバク言ってる。明日のことを考えると、不安と興奮が混ざり合う。でも、大丈夫だ。俺には、零がいる。クロがいる。そして、橘たちがいる。一人じゃない。

「…一年、戦う」

小さく呟いた。目を閉じる。いつの間にか、眠りに落ちていた。

-----

一月十五日。レース当日。朝五時に目が覚めた。外はまだ暗い。でも、体は起きていた。準備ができていた。工房に降りる。零が、もう起きていた。

「…早いな」

「お前もな」

零が、コーヒーを淹れてくれた。受け取る。温かい。

「今日、全部出せ」

「…ああ」

「焦るな。でも、攻めろ」

「…わかった」

「これが、一年の始まりだ」

零の目が、真っ直ぐ俺を見ていた。

「行って来い」

「…ああ」

コーヒーを飲み干した。体が、温まる。心が、落ち着く。

「…行くぞ」

クロのエンジンをかける。

「ブォォォン」

エンジンが、唸る。この音。好きだ。零が、助手席に乗り込む。

「会場まで、俺が案内する」

「…ああ」

車を走らせる。東京湾岸に向かう。空が、少しずつ明るくなってくる。新しい一日が、始まる。新しい戦いが、始まる。会場が見えてきた。巨大なストリート・サーキット。観客席。パドック。スクリーン。全部が、俺を待っていた。

「…着いたな」

零が呟いた。

「ああ。ここで、一年が始まる」

俺も、小さく答えた。車を降りる。深呼吸。心を落ち着かせる。

「さあ、行くぞ」

零が、前を歩き出した。俺も、その後を追う。新しい戦いが、今、始まる。