元AAAランク伝説ドライバーに拾われた少女、 ボロボロのシルビアで世界の頂点を目指す

第1話 野良犬の牙

翌朝、午前10時。廃車置き場

凪は、約束の時間の30分前に来ていた。

昨夜の雨は止んでいたが、空はまだ灰色の雲に覆われている。錆びたコンテナの隙間から、冷たい風が吹き抜けた。凪はシルビアのボンネットに腰を下ろし、煙草を吸っていた。本当は吸わない。だが、緊張を紛らわせるには、これしかなかった。

師匠。

その言葉が、頭の中で何度もリフレインする。

神崎零。元AAAランク20位。白影。

伝説のレーサーが、なぜ自分なんかに。

凪は煙を吐き出した。

「……来るのか?」

昨夜のことが、夢だったんじゃないかと思える。やつれた中年男。死んだような目。それが本当に、あの白影だったのか。

だが、名刺は本物だった。

雨に濡れて滲んでいたが、確かにそこには神崎零の名前があった。

「……ったく」

凪は煙草を地面に投げ捨て、靴で踏み消した。

その時。

エンジン音が聞こえた。

低く、重く、それでいて滑らかな音。凪は顔を上げた。廃車置き場の入り口から、一台の車が入ってくる。

黒い、フェアレディZ。Z34型。

ボディは艶消しの黒で塗装され、まるで闇そのもののように見えた。だが、その佇まいには、言いようのない圧があった。整備が行き届いている。エンジン音に一切の乱れがない。

車は凪の前で止まった。

ドアが開く。

降りてきたのは、神崎零だった。

昨夜と同じ、黒いレザージャケット。だが、今日はフードを被っていない。白髪混じりの黒髪が風に揺れている。顔には無精髭が生え、目の下のクマは相変わらず深い。だが、その目には、昨夜とは違う何かがあった。

鋭さ。

まるで、獲物を狙う猛禽類のような。

「……来たか」

零は凪を一瞥して、シルビアの方へ歩いていった。

「ボンネット開けろ」

「……おう」

凪は従った。

零はエンジンルームを覗き込み、黙って手を伸ばした。その動きは、正確で、無駄がない。まるで外科医が患者を診るような手つきだ。

数分後、零は顔を上げた。

「……ひでえな」

「……わかってる」

「ラジエーター交換。エンジンブロックは溶接で何とかなる。オイルクーラーも追加した方がいい。ターボのタービンブレードも摩耗してる。このままじゃ、次のレースで確実に吹き飛ぶ」

零は淡々と言った。

「部品代と工賃で、50万はかかる」

「……50万?」

凪は息を呑んだ。

「無理だ。そんな金、ねえよ」

「知ってる」

零はボンネットを閉じた。

「だから、俺が出す」

「……は?」

「その代わり」

零は凪を見た。

「お前は、俺の言うことを全て聞く」

凪は黙った。

零の目が、真剣だった。

「修理が終わるまで2日。その間、お前は俺の指導を受ける。朝から晩まで、みっちりとな」

「……何を、教えるんだよ」

「車の扱い方だ」

零は言った。

「お前、車のこと、何もわかってねえ」

「……あ?」

凪は眉をひそめた。

「何だよそれ。俺、ちゃんと勝ってんだぞ?」

「勝つことと、車を理解することは別だ」

零の声は冷たかった。

「お前の走りは、ただの暴力だ。アクセルを踏み込んで、ブレーキを踏んで、ハンドルを切る。それだけ。車が何を感じてるか、何を求めてるか、お前は何もわかっちゃいない」

凪は何も言い返せなかった。

零の言葉が、的確に急所を突いてくる。

「車ってのはな」

零はシルビアのボンネットに手を置いた。

「生き物なんだよ」

「……生き物?」

「ああ。エンジンは心臓だ。オイルは血液。タイヤは足。ハンドルは神経。全部が繋がって、初めて車は走る」

零の声は、静かだった。

「お前は今、その生き物を、無理やり走らせてる。限界を超えて、壊れるまで。それじゃあ、車が可哀想だろ」

凪は、胸が詰まった。

零の言葉が、ずしりと重い。

「……俺は」

凪は呟いた。

「……勝ちたいだけだ」

「わかってる」

零は言った。

「だが、勝つためには、車を理解しなきゃならない。車を壊さずに、限界まで引き出す方法を知らなきゃならない」

零は凪の目を見た。

「それを、俺が教える」

凪は、息を呑んだ。

零の目には、確かな決意があった。

「……なんで」

凪は聞いた。

「なんで、そこまでしてくれるんだよ。俺、何もできねえぞ。金も払えねえし、礼も言えねえ」

零は、僅かに笑った。

「……だから、だよ」

「……?」

「お前、俺に似てるって言っただろ」

零は空を見上げた。

「20年前の俺も、お前と同じだった。何もなくて、誰にも認められなくて、それでもただ走りたかった」

零の声は、遠くを見ているようだった。

「だが、俺には師匠がいた。あいつが、俺に全てを教えてくれた。車のこと、レースのこと、走ることの意味を」

零は凪を見た。

「だから、今度は俺の番だ」

凪は、何も言えなかった。

ただ、胸の奥が熱くなった。

「……わかった」

凪は頷いた。

「やる。何でもやる」

零は、また僅かに笑った。

「なら、まずは走りを見せてもらおうか」

「……走る? この車、壊れてんだぞ?」

「ああ、だからお前のシルビアじゃない」

零はシルビアのボンネットを軽く叩いた。

「こいつは今から俺が直す。応急処置だけでも半日はかかる」

零はポケットから鍵を取り出した。

「お前は、俺のZに乗れ」

「……は?」

「お前の走りを見る。俺が助手席に乗って、お前の癖を全部チェックする」

零は鍵を凪に投げた。

「首都高を3周。ペースは自由だ。好きなだけ飛ばせ」

凪は鍵を受け取った。

手の中で、鍵が重い。

「……いいのかよ。俺、下手だぞ?」

「構わねえ」

零は言った。

「どうせ、これから直す」

午前10時30分。首都高湾岸線

フェアレディZのエンジンが、唸りを上げた。

VQ37VHR型、3.7リッターV6エンジン。330馬力。凪のシルビアより遥かにパワーがある。だが、それ以上に驚いたのは、その完成度だった。

シートに座った瞬間、わかった。

この車は、本物だ。

ステアリングを握る。レザーの感触が手に吸い付く。ペダルを踏む。反応が、凪のシルビアとは全く違う。滑らかで、正確で、まるで車が凪の意思を先読みしているようだ。

「……すげえ」

凪は呟いた。

助手席の零は、何も言わなかった。ただ、腕を組んで座っている。

「行くぞ」

凪はアクセルを踏み込んだ。

Zが、発進する。

加速が、凄まじい。

シルビアとは比較にならない。まるで、背中を蹴飛ばされたような衝撃。だが、その加速は制御可能だ。アクセルワークに、完璧に応えてくれる。

首都高に入る。

朝のラッシュは終わり、交通量は少ない。凪はアクセルを踏み込んだ。

速度計の針が、ぐんぐん上がっていく。

80km/h、100km/h、120km/h、140km/h。

風景が、流れていく。

だが、凪は冷静だった。

この車は、速い。だが、怖くない。むしろ、安定している。まるで、地面に吸い付いているような感覚。

コーナーに差し掛かる。

凪はブレーキを踏み、ハンドルを切った。

Zが、滑らかに曲がる。

タイヤが鳴かない。

限界まで攻めているのに、グリップが残っている。

「……化け物か、これ」

凪は呟いた。

だが、零は黙っていた。

ただ、凪の手元を見ている。

1周目が終わる。

2周目に入る。

凪は、徐々にペースを上げていった。コーナーの侵入速度を上げ、ブレーキングポイントを遅らせ、アクセルを踏み込むタイミングを早める。

Zは、全てに応えてくれた。

まるで、凪の体の一部になったように。

だが。

「……ブレーキが甘い」

零が、初めて口を開いた。

「……は?」

「コーナー侵入前、お前、ブレーキを2回に分けて踏んでる」

「……そうだけど」

「それじゃ、タイムが落ちる」

零は言った。

「ブレーキは一度で決める。荷重を一気にフロントに乗せて、タイヤのグリップを最大限に引き出す。そうすれば、侵入速度を保ったまま曲がれる」

「……でも、それじゃあ、車が不安定になるだろ?」

「だから、ハンドルで調整するんだ」

零の声は、冷静だった。

「車が滑り出す瞬間、ハンドルを0.5度だけ切り足す。そうすれば、グリップが戻る」

「……0.5度?」

「ああ。それ以上切ると、逆に滑る。それ以下だと、効果がない」

凪は、息を呑んだ。

0.5度。

そんな繊細な操作、できるのか?

「やってみろ」

零が言った。

次のコーナーが迫る。

凪は、深呼吸をした。

ブレーキを、一度で踏む。

荷重が、フロントに乗る。

タイヤが悲鳴を上げた。

車体が、僅かに滑る。

今だ。

凪はハンドルを、ほんの少しだけ切り足した。

瞬間。

車が、ピタリと安定した。

「……!」

凪は驚いた。

グリップが、戻った。

それどころか、コーナーの立ち上がりが、今までより遥かに速い。

「……できた」

「当たり前だ」

零は言った。

「お前には、才能がある」

凪は、笑っていた。

初めて。

本当に、初めて。

車が、自分の思い通りに動いた。

3周目。

凪は、全力で走った。

零の指示を全て実行し、限界まで攻める。

ブレーキング、ハンドル操作、アクセルワーク。

全てが、繋がっていく。

そして、ゴール。

凪は、ハンドルから手を離した。

「……はあ、はあ……」

息が荒い。

全身が汗だくだ。

だが、胸の奥が、熱い。

「……楽しかった」

凪は呟いた。

零は、また僅かに笑った。

「そうか」

そして、ドアを開けた。

「なら、次は本気でやるぞ」

「……本気?」

「ああ」

零は凪を見た。

「お前の車を直す。そして、3日後のレースで、俺が見ててやる」

零の目が、鋭く光った。

「そこで、お前が勝つ姿を見せてもらう」

凪は、頷いた。

「……ああ」

これが、星野凪の、本当の始まりだった。