駆け巡る時間

作者： aduchi

掲載日：2026/10/18

彼女の一日を聞いてください

あなたは真実を繋ぐことができますか？

【7:00】

「おはよー」

　塩と焦げが混ざった焼き魚の香りが、私の鼻腔をくすぐる。

　母が私の姿を見て、少しあきれた表情をしながら炊きたてのご飯を盛りつけている。

「ちょっと起きるの遅くない？」

　母が私に向かって、呆れた不満を投げつける。

「昨日、勉強で夜更かししちゃって……」

「夜更かしは肌に悪いわよ？気をつけなさいね」

「うん、わかった」

　私の返事を受けて、心配そうに見守る母がいる。母の優しさが、私の凍った心を温めてくれる。

　朝日に浮かび上がる味噌汁の湯気を見ながら、これから向かう学校という閉鎖空間を考える。

　それを考えるだけで、微かに温められた胸の奥が、徐々に凍っていくような感覚をその身に感じていた。

【8:00】

「おっはー！皆様おはようごぜーます！」

　私は教室が震えるような大きな声で、クラスメイトに挨拶をする。

「よ〜、蘭（らん）ちゃん。今日も朝から元気だねぇ」

　クラスメイトのマブダチ、佳代（かよ）が気だるそうに話しかけてくる。

「佳代こそ、今日も気だるそうだねぇ〜。もうちょっと元気出せない？私なんか、彼氏もできてウハウハだぜ？」

「ウハウハってなんだよ。その元気を少しでも私に分けてくださいな。」

　授業開始の鐘が鳴る。

　三年二組の椅子と床が擦れる音が、教室中に響く。私と佳代もその流れに漏れず、自分の席に向かい、腰を落とした。

【10:00】

「ちっ、邪魔なんだけど」

　私の背中から小さく囁くような、でもしっかり聞こえる声で罵声を浴びせてくる。

　いつものこと。しかしこればかりは慣れない。一回一回は小さなことでも、まるで氷に薄い膜が重なっていくように少しずつ私を閉ざしていく。

　私は反論したい欲を抑え、なんとか授業に集中する。

　隣の席の希望（のぞみ）ちゃんも、私を心配しているように見える。

　しかし後ろの席の彼女は、なおも冷たい言葉を私の背中に突き刺した。

「豚の丸焼きみてぇな身体しやがって」

　その言葉に背筋が凍るような感覚を覚え、私は吐き気を催してしまった。意識が酩酊するような感覚が私を襲う。

　すぐに机に突っ伏して、なんとか持ちこたえようとした。しかしすぐに私の身体は、その行動さえも拒否した。

　胃の中の異物の匂いが喉を通り、鼻腔を撫でてくる。

（まずい……吐く……）

　咄嗟に私は立ち上がり、トイレへと向かう。

　背中には、クラスメイトの困惑と冷笑の声が混ざり合っていた。

【11:00】

　トイレから帰ってきた私は、ゆっくりと席に着く。隣から聞こえたのは、佳代からの言葉だった。

「お花摘みすぎじゃね？」

「沢山摘んじゃったんだよ、しょうがねぇだろ？お前のも摘んでやろうか？」

「意味わかんねぇし。まったく、なんで蘭みたいなやつに彼氏ができるのかね」

「私の役得ってやつよ。こういう性格だからね。見てる人は見てるのよ」

　軽口を叩いてみる。それが私のアイデンティティだと分かっている。

　彼は、こんな強がりを言う私を見抜き、素のままの私でいいよ？と言ってくれた。

　佳代も、私の性格を知ってくれている。たとえば、ハイテンションの裏に隠れる、文芸を愛する気持ちがあることも。

　私がどんなテンションでも、こんな風に砕けた口調で話してくれている佳代には、感謝しかなかった。

【12:00】

「お昼一緒に食べよ？」

　私に話しかけてくれる希望ちゃん。この人は、私の暗鬱とした感情を逆なでしてくる。どういう考えを持っていれば、こんな行動ができるのか。私には理解できなかった。

「いや、私は別の人と食べるから」

「そっか……ごめんね？」

「うん……」

　希望ちゃんは、優しい。それはわかる。

　しかしその優しさが、時に激しく誰かを傷つけることもあるのだと、私は身をもって知った。

　私の凍った心を溶かせるとか、考えないでほしい。あなたも、積み重ねられた氷の一枚なのだから。

　別の人と食べるというのは、本当は私の強がり。でも、希望ちゃんの気持ちを考えるだけで、私の胸の奥はどうしても沈んでしまうのだ。

　そして私はお昼をとるために、屋上へと登っていった。

【13:00】

　屋上に吹き付ける優しい風が、私の髪を撫でてくる。初夏の日差しが柔らかく降りそそぎ、膨れたお腹を休ませるのに丁度いい気温でもあった。

「眠たくなってきちゃったんだけど……」

「食ってすぐ寝ると豚になるぞ？」

　すかさず佳代がツッコミをいれる。その鋭さはカミソリのように私を切り裂いた。なぜそんな言葉がすぐ出てくるのか。私は感心してしまうほどだった。

「豚になったっていいもん。彼が優しくしてくれるからねー」

「豚になっても蘭が捨てられないように、彼にキツく言っててやるよ。相手知らんけど」

「ありがとうっ！その気持ちだけ受け取っておくよ！」

「嬉しがってはいなそうだな……」

　佳代は呆れながらも私に合わせてくれる。そのことが私にとっての幸せだった。佳代はどんな時でもそばに居てくれた。だから、私は軽口を言えるのだ。

「そんなことはないぞ？私がつらいとき、そばに居てくれたではないか！」

「あー、あんたが元カレから振られたときね。うるさすぎたって聞いたけど」

「違う！舞い上がっていただけだ！……だって、初めての彼だったんだもん……」

「彼氏がいたことない私にそれをいうか……まぁ、蘭のいいところを見つけられなかった元カレの敗北かな」

「うん、そういうことにしておいて？」

【16:00】

　私は部室の扉をゆっくりと開く。そこには、文芸部の部員たちが各々机に向かって読み書きをしていた。

「おつかれ……さまです……」

　みんなの邪魔をしないように、静かに移動する。しかし、私はすぐに居心地の悪さを覚える。向けられる視線が、雪のような冷たさに感じられた。

　すると先輩が、私を一瞥してシッシッと手を振ってきた。「来るな」の合図だった。

　踵を返し、戸締めの音が鳴らないように部室を後にする。そして、細く長い息を吐いた。

　ここにも私の居場所はなかった。

　私が好きで始めたはずの小説書き。しかし、楽しかったこの場所はもう、私の心の拠り所ではなくなっていた。

「なんでこんなことになっちゃったんだろ……」

　夕闇に染まっていく空を見ながら、独りごつ。

　でも、私はわかっていた。

　こんな性格でありながら、他者を見下す発言をすれば、誰でも気に障る。そんな性格を自認していながら、私は変えようとはしなかった。いや、変えられなかった。

　……自業自得だった。

【17:00】

　私は、街の中心にある商店街のゲームセンターへと向かった。途中、部活動を終えた佳代も合流し、意気揚々と対戦ゲームについて語り合っていた。

「佳代、今度こそ負けねーぞ」

「彼氏に浮かれたやつなんかに負けてたまっかよ。こっちは独り身なんだ。その幸せをタコ殴りにしてやんよ」

「望むところだ！こっちこそボコボコに……そして私は、最後の戦いに臨むのであった……」

「いやテンションの落差よ！」

　このまま佳代は、ずっと友達でいてくれるだろうか。もし佳代に彼氏ができてしまったら。

　私は、親友を取られる寂しさと、付き合えたことへの祝福を混ぜてしまい、おそらく素直に喜べないだろう。

　だから、せめて高校最後の一年だけは、できる限り佳代との思い出で埋めようとしていた。

　それが、私から佳代へと送る、最大限の『ありがとう』だった。

【18:00】

「ただいま……」

「おかえり。ご飯、一緒に作ってくれる？」

「うん、わかった。今日の夕飯はなににするの？」

　私はエプロンを身につけ手を洗う。水が氷のように冷たく感じる。いや、私の手が温かいのだ。

　よく、優しい人は手が冷たいという。それじゃあ、手が温かい人は優しくない人ということになる。

　ふと、脳裏に浮かんだのは、希望ちゃんだった。

「私は……優しく……ないよね……」

　囁くように出てきた言葉は、鼓膜で反響して胸に長くとどまった。

　その言葉を聞いてか聞かずか、私を優しく抱きしめてくる母。

「つらいなら、行かなくてもいいのよ。学校」

「うん……大丈夫……ありがとう」

【20:00】

　夕食を終えた私は、浴室へ向かった。

　服を脱ぎ髪をまとめた後、柑橘の香りがするバスボムが入った浴槽へ身体を沈み込ませる。

　凍えていた私の体温が、表面だけでも溶けていく。その感覚が、私の気持ちを多少なりとも落ち着かせた。

「どうすればいいのかな……」

　考えても答えは出ない。答えを出す期限はとうに過ぎていたのだから。それでも、いまでも答えを待ってくれている人がいることも分かっている。

「希望ちゃんか……」

　あの子は、見て見ぬふりをした。

　私が中学時代にいじめにあっているとき、遠巻きで見ているだけだった。助けを求めた私に近寄ることもしなかった。

　そして、高校に入ったらあの態度だ。私をなんだと思ってるんだ。情けをかけて、あの頃のことを謝りたいとでも言うのか？傲慢極まりない。

　……それでも、今の私にとっては救いなのかもしれない。この答えを提出できるのは、今はあの子だけなのかもしれない。

【21:00】

　お風呂からあがった私を待っていたのは、彼からの連絡だった。

『迎えに行くから、今から逢おうよ』

　その言葉に、私は少しの不安と期待を抱いた。

　明日は土曜日。この時間から出かけたとしても、ママからは何も言われないだろう。

　ましてや、社会人の彼は、私の両親とも顔合わせ済みだ。もはや親公認と言っても差し支えがない。

『ママに聞いてみるね。大丈夫ならお泊まりかな〜』

　相変わらず軽いと思う。それでも私は、彼との逢瀬を妄想し、期待を膨らませていた。

【23:00】

「おやすみなさい」

　二人の声が、それぞれの場所で同時に鳴り響く。

　一人は凍える孤独を宿すその部屋で。

　もう一人は、温かな幸せを宿すその部屋で。

「おやすみなさい」

　返されたその言葉で、彼女たちは眠りにつく。孤独な時と、幸せな時を、それぞれの胸に抱いて。

（希望ちゃんに……ごめんって……連絡してみよう）

　さゆりは、時を遡るように一筋の望みをかけて。

（たーくん、大好き♡）

　蘭は、時を紡ぐように一時の温もりを感じて。

この物語と関連する話、私 aduchiの拙作『淡雪の儚さ』（カクヨム）もあります

こちらも読んでいただけると嬉しいです

最後まで読んでいただきありがとうございました