No.008：自由の代償
X地区では、事故は珍しくない。
設備は古い。
手順は統一されていない。
判断は、それぞれに委ねられている。
それでも、致命的なことは起きてこなかった。
――これまでは。
異変に気づいたのは、昼過ぎだった。
「……水、出ない？」
誰かの声。
それが合図のように、ざわめきが広がる。
「こっちもだ」
「給水ライン、死んでるな」
中央の掲示端末に、エラー表示が浮かぶ。
［供給系統：停止］
［原因：不明］
悠真は、その表示を見つめていた。
胸の奥が、嫌な形でざわつく。
「……魔導晄炉じゃない」
電力は生きている。
照明も、端末も動いている。
問題は、水だった。
給水制御用の副系統。
あまり使われない、古いライン。
「誰か、昨日触ったか？」
返事はない。
触っていない。
だから、誰の責任でもない。
ケンが、遅れて現場に来た。
「詰まりか？」
「分からない。
数値も、警告も出てない」
覗き込んだ制御盤は、静かだった。
異常はない。
ただ、動いていない。
「……手動で切り替えるか」
誰かが言う。
「いや、待て」
ケンが止めた。
「ここ、力任せに触ると逆流する」
悠真は、そのやり取りを聞きながら、動けずにいた。
違和感は、あった。
でも――
確信ほど強くはなかった。
数値は正常。
挙動も、安定している。
あの時のような、
「今すぐ止めろ」という感覚はない。
だから、言えなかった。
結果的に。
復旧は、遅れた。
夕方になって、副系統の一部が完全に死んでいることが分かった。
古い管路が、内部で破断していた。
修理には、時間がかかる。
予備はない。
「今日は、断水だな」
誰かが言った。
責める調子ではなかった。
事実を受け取る声だった。
だが、その夜。
小さな事件が起きた。
畑区画で育てていた作物が、枯れた。
水を必要とする品種だった。
量は多くない。
だが、次の配給を補う予定だった分だ。
「……ダメか」
管理担当の老人が、静かに首を振った。
「明日じゃ、間に合わん」
誰も怒らなかった。
誰も叫ばなかった。
ただ、沈黙が落ちた。
悠真は、その場に立ち尽くしていた。
もし、あのとき。
もし、違和感を口にしていたら。
――いや。
それは、分からない。
結果論だ。
誰にも、責任はない。
自由だった。
だから、判断は個人に委ねられていた。
そして。
誰も、守ってくれなかった。
夜。
X地区は、いつもより暗く感じられた。
「落ち込むな」
ケンが、隣に座る。
「ここじゃ、よくある」
「……分かってます」
悠真は答えた。
だが、声は少しだけ重かった。
「自由ってのはな」
ケンは、空を見上げて言う。
「失敗しても、誰も代わりに謝ってくれない」
「でも、誰も代わりに決めてもくれない」
悠真は、何も言わなかった。
ただ、胸の奥で、何かが沈んでいくのを感じていた。
評価がない。
指示もない。
だから。
小さな損失は、
そのまま現実になる。
自由は、楽じゃない。
自由は、軽くない。
それを、
悠真は初めて、身体で理解した。
翌朝。
配給は、少し減った。
誰も文句を言わなかった。
ただ。
「自由であること」の重さだけが、
X地区に、静かに残った。
