86/155

撮影帰りの山道3

山を抜けて街の灯りが見えたとき、胸の奥に安堵が広がった。

「……助かった」

そう呟きながら、ふと目に入ったコンビニの看板に車を滑り込ませる。

自動ドアが開くと、蛍光灯の白い光が迎えてくれる。さっきまでの闇が嘘のように、明るさが全身を包んだ。

「いらっしゃいませー」

店員の声が耳に届く。その何気ない一言が、妙に心強く感じられた。

客は俺ひとり。静かな店内に、冷蔵ケースのモーター音とレジの電子音だけが響いている。

缶コーヒーを手に取り、レジへ向かう。

「夜は冷えますね」

店員が軽く声をかけてくる。

「ええ、山を越えてきたんです。街灯もなくて真っ暗で……」

「大丈夫でしたか？あの道、暗いでしょう」

少し間を置いて、俺は口にしてしまった。

「途中で、白い着物を着た年配の女性が立っていたんです。何度も、道の脇に……」

店員の手が一瞬止まる。レジの操作を続けながら、視線だけがこちらに向けられる。

「……やっぱり、見えましたか」

「え？」

「この辺り、夜になるとそういう話を聞くんですよ。山を越えてきた人が、同じように“白い人”を見たって」

缶コーヒーを受け取る手がわずかに震える。温かさが掌に広がるのに、背筋は冷たいままだった。

「お気をつけて。帰りしなは事故に気をつけてくださいね」

店員の声はいつも通りの調子だったが、どこか含みを持っているように聞こえた。

店を出ると、街の灯りが広がっていた。だが、さっきまでの闇と白い影は、まだ背後にまとわりついているような気がしてならなかった。