布団の君へ
久しぶりに会った友人と、中華料理屋のテーブルを囲んでいた。
皿の上には青椒肉絲が湯気を立て、唐揚げの香ばしい匂いが漂っている。蒸し鶏も並び、スープの湯気が立ち上る。
店内は仕事帰りのサラリーマンや家族連れで賑わっていて、子どもの笑い声や食器のぶつかる音、店員の「青椒肉絲お待ちどうさま！」という声が飛び交い、少し騒がしい。
そのざわめきの中で、友人がふっと笑って言った。
「お前、不思議な話好きやろ？ ちょっとおもろい話してやるわ。」
「好きやけど…どんなんなん？」俺は唐揚げをひとつ頬張りながら身を乗り出す。
友人は都会に引っ越してからしばらく経っていた。敷金も礼金もいらない単身者向けのアパートに住み始めたという。
「安いし便利やし、最高やと思ったんやけどな…」と前置きして、話は続いた。
「男の一人暮らしやし、掃除機なんて持ってへん。でもコロコロはあるやろ？ 毎日それ転がしてんねん。」
「ほうほう。」俺は青椒肉絲を口に運びながら相槌を打つ。
「そしたらな、毎日やで？ 黒い長い髪が粘着シートに絡みつくんや。」
「え、誰の髪やねん。」
「せやろ？ 俺、短髪やぞ？ しかもな、布団の上には一本も落ちてへんねん。」
「……え？」俺は箸を止めた。
「朝になって布団を畳んだら、その下に髪が落ちてるんや。毎日やで。」
友人は蒸し鶏をつまみながら、まるで些細なことのように笑った。俺の背筋には冷たいものが走った。
「ある晩、部屋暗くして掛け布団ちょっと開けて言うたってん。」
「何を？」俺はスープをすすりながら聞き返す。
「『添い寝したるからこいや、幽霊の女でもええわ』ってな。彼女もおらんし、相手してくれるなら誰でもええやろ思てなぁ。」
その瞬間、俺はスープを飲んでいたせいで思わず咳き込んだ。
「ゴホッ…お前なぁ！ なんでそうなるねん！」
咳き込みながらのツッコミに、友人はさらに笑い声を大きくした。
店内の騒がしさと彼の笑いが重なり、妙に場違いな明るさを感じた。
屈託なく笑う彼に、俺は少し不気味さを覚えつつ続きを急かした。
「んで、どうなったんや？」
「それから髪の毛、落ちなくなったんや。」
「え？」
「幽霊の女でも振られたらなかなか堪えるわってな。」
彼は青椒肉絲の皿を箸でつつきながら、少し寂しそうに笑った。
その笑みには、ほんのわずかな照れと孤独が混じっていた。
俺は咳の余韻を残しながら「そっち！？」と突っ込んでしまった。
唐揚げの香ばしさとスープの熱気、そして店内のざわめきに包まれながら、
笑い話のはずなのに、妙な余韻が残る夜だった。
布団の“下”に落ちていた髪は、今も彼の部屋に潜んでいるのかもしれない。
