古い手鏡4
女性の露天前に戻ると、彼女は変わらず静かに座っていた。
横に避けて置かれた朱塗りの手鏡は、まだそこにあり、艶やかな朱色を静かに放っていた。
女性：「おや、戻ってきたね。……探しものは見つかったかい？」
俺：「ええ、備前焼の茶碗を探していたんですが、今日は出ていないみたいで。
瀬戸焼や他の茶碗は見かけましたけど、どうしても備前が欲しかったんです」
女性は少し目を細めて頷いた。
女性：「そうかい。骨董市は縁だからね。欲しいものが必ず見つかるわけじゃない。
でも、見つからなかったからこそ、別のものが呼んでいることもあるのよ」
俺は自然と朱塗りの鏡へ視線を落とした。
俺：「……あの鏡、まだありますか？」
女性：「ええ、ちゃんと取っておいたよ。あなたが戻ってくる気がしたからね」
鏡を見つめながら、俺は少し笑って世間話を始めた。
俺：「境内を一時間ほど歩き回ってきました。
古いラジオを試している人がいて、電池を入れたらまだ鳴るんじゃないかって盛り上がってましたよ。
隣では蓄音機を覗き込む若者たちがいて、『音が出たら面白いな』って笑ってました。
それから、切手を並べていた店では年配の方が『懐かしいなぁ、子どもの頃集めてたよ』って話していて……
なんだか、昔の暮らしが一瞬だけ蘇ったような雰囲気でした」
女性：「ああ、そういう光景が骨董市の醍醐味なのよ。
品物はただ古いだけじゃなくて、人の記憶を呼び起こす。
だから、見ている人の顔がどこか柔らかくなるでしょう？」
俺：「確かにそうでした。古い時計を覗き込む人もいて、振り子がまだ動くかどうか真剣に見てました。
ブリキのおもちゃを手にした子どもが『まだ動くかな』って笑っていて……
見ているだけで、時代が混ざり合っているような感じがしました」
女性：「そうね。過去と今が重なり合う場所だから、不思議な気配が生まれるの。
そして、あなたはその中でこの鏡に戻ってきた。……やっぱり呼ばれているのよ」
俺は少し息を整え、鏡へ視線を戻した。
俺：「値段は……？」
女性は柔和な笑みを浮かべて声を落とした。
女性：「そうね、さっきは三千円と言ったけれど……二千円でいいわ。
それに、この鏡を置く台も一緒に持っていきなさい。鏡は台に安らぐものだから」
俺：「……ありがとうございます。そこまでしていただけるなら、ぜひ買わせてもらいます」
女性は鏡と台を丁寧に包みながら、再び穏やかに言葉を添えた。
女性：「骨董はね、品物だけじゃなく人とのやり取りも含めて持ち帰るものなの。
今日の一時間も、きっとこの鏡と一緒に思い出になるわ」
品を受け取り、礼を言って立ち去ろうとした時。
女性はふと声を低くして、意味深な一言を添えた。
女性：「……その鏡、女性に送ることだけは行けないよ」
その言葉は、雑踏のざわめきの中で妙に鮮明に響いた。
俺は思わず振り返ったが、女性はただ柔和な笑みを浮かべているだけだった。
朱塗りの鏡を抱えたまま、境内の出口へ向かう足取りは、どこか重く感じられた。
