古いガラス食器 12
宮司は静かに立ち上がり、俺に一言だけ告げた。
宮司：「少し着替えてきます。斎服に改めねばなりません」
そう言って奥へ姿を消す。
本殿には俺と木箱だけが残された。
ロウソクの炎が揺れ、影が壁を這う。
その静けさの中で、なぜか無性に箱を開けたい衝動に駆られた。
「……開けてはいけない。分かっている」
心の中でそう繰り返すのに、指先が勝手に蓋へ伸びていく。
札の下から伝わる冷たさが、妙に心地よく、
その感触をもっと確かめたいという欲望が膨らんでいく。
葛藤が始まった。
開ければ何かが見えるかもしれない。
しかし、開けてはならないと宮司は言った。
「……ほんの少しだけなら」
心の中で囁く声が重なり、呼吸が浅くなる。
耳の奥で、誰かの囁きが混ざったような錯覚さえ覚えた。
その時、足音が近づいてきた。
宮司が戻ってきたのだ。
白い斎服に身を包み、厳かな気配を纏っている。
俺は慌てて手を引っ込め、息を整えた。
宮司は何も言わず、ただ静かに木箱の前に座る。
そして、封を解き始めた。
札を一枚ずつ剥がすたび、空気がわずかに震えるように感じられる。
蓋が開かれると、切篭ガラスの皿がロウソクの灯りに照らされ、
淡く揺らめく光を放った。
宮司は皿を慎重に持ち上げ、祭壇へと並べる。
その動作はゆっくりと、しかし迷いなく進められていく。
やがて宮司は深く息を吸い、低い声で祝詞を紡ぎ始めた。
宮司：「かけまくもかしこき……」
その声は静かでありながら、低く響き渡る。
ロウソクの炎が揺れ、影が祭壇の周囲で踊る。
祝詞は途切れることなく、ゆっくりと、しかし確実に紡がれていく。
その響きは本殿の空気を震わせ、
まるで器に宿る未練を少しずつ削ぎ落としていくようだった。
その時だった。
皿がわずかに震えたように見えた。
いや、見えただけではない。
微かな音が響いた。
「……ないた？」
まるで誰かが遠くで嗚咽しているような、
ガラスが震えて泣いているような気配が、確かにそこにあった。
俺は思わず息を止めた。
祝詞の合間に、皿が震えるたび、
ロウソクの炎が大きく揺れ、影が壁に広がる。
その影は夫婦の姿を映すかのように寄り添い、
やがて離れ、また重なり合う。
宮司は動じることなく、祝詞を続けた。
低い声はさらに深く、重く響き、
震える皿を押さえ込むように本殿を満たしていく。
俺はただ黙って見守るしかなかった。
箱を開けたい衝動に駆られた自分を思い返し、
その危うさに背筋が冷たくなる。
祝詞は続いていた。
低く、静かに、しかし確かな力を持って。
祭壇の上で皿が淡く光を返し、
その光はまるで夫婦の影を映すかのように揺れていた。
やがて震えは収まり、音も消えた。
残されたのは祝詞の響きと、ロウソクの炎の揺らめきだけ。
終わりは告げられないまま、ただ声と光と余韻だけが残った。
その余韻は、夜の闇に溶けながらも、
確かに俺の胸の奥に刻まれていった。
そして、皿が最後に見せた淡い揺らめきは、
まるで「まだ終わってはいない」と告げているように思えた。
