古いガラス食器 10
夕方、居間のテーブルには俺が持参した酒と肴が並び、さらにキッチンで作った料理が加わった。
焼き魚に柚子を添え、出汁の効いた煮物、胡麻を振った卵焼き、そして軽く炒めた野菜の小鉢。
香ばしい匂いが漂い、友人と彼女の顔に自然と笑みが浮かんだ。
友人：「おい、居酒屋みたいじゃないか。これだけで十分だよ」
俺：「せっかくだからな。酒の肴は多い方がいいだろ」
彼女：「……本当に料理上手ですね。こういうの、久しぶりに落ち着いて食べられる気がします」
三人で箸を進める。
友人は酒を片手に煮物を頬張りながら「うまい」と何度も繰り返す。
彼女は卵焼きを口に運び、少しほっとしたように目を細めた。
俺は酒を飲まず、料理を口に運びながら二人の様子を見守っていた。
昼間に皿を封印して車に置いたことで、心の奥に小さな安心が広がっていた。
「……これで今夜は大丈夫だ」心の奥にそう思える余裕があった。
やがて、酒の勢いもあって話題は少し砕けたものへ。
友人：「なぁ……お前、なんで彼女いないんだ？」
俺：「いきなりだな。そういう話か」
彼女：「だって、こんなに料理もできるし、気も利くのに。不思議ですよ」
俺：「いやいや、そんな大したもんじゃない。俺は多趣味だからさ。
あれこれ手を出してばっかりで、落ち着いて人と向き合う時間が少ないんだ」
すると、二人が同時に突っ込んできた。
友人：「多趣味って……具体的に何だよ？」
彼女：「そうそう、気になる」
俺：「カメラとダーツ、あとはスノボだな。
季節ごとに違う場所へ行くし、1年通してあちこち飛び回ってるよ。
だから落ち着いて誰かと過ごすっていうより、趣味に振り回されてる感じだ」
友人：「なるほどな……確かに忙しそうだ」
彼女：「でも、それだけ楽しんでるならいいじゃないですか。
むしろ一緒に楽しめる人がいたら最高ですよ」
俺：「まぁ、そういう縁があればな」
その言葉に、彼女が少しだけ真剣な顔をした。
彼女：「……縁、か。そういうものなんですね」
友人：「おいおい、急に真面目になるなよ。今は楽しく飲もう」
笑い声が弾み、食卓は温かい空気に包まれた。
料理の匂いと酒の香りが混ざり合い、時間が穏やかに流れていく。
その時、携帯が鳴った。
画面に映った名前を見て、胸がざわつく。宮司さんからだった。
「……はい、もしもし」
受話口から聞こえる声は切迫していた。
宮司：「すぐに神社へ来なさい。箱ごと、ひとりでだ。今すぐだ」
短い言葉だったが、強い圧が込められていた。
俺は息を呑み、すぐに返事をした。
「……分かりました。すぐに向かいます」
電話を切ると、友人と彼女が不安そうにこちらを見ていた。
友人：「どうしたんだ？」
俺：「宮司さんからだ。箱を持って、今すぐ神社へ来いと……」
彼女：「え……そんな急に？」
俺は二人に断りを入れた。
「悪い、少し出てくる。箱を持って行かなきゃならないんだ」
友人：「そうか……気をつけてくれ」
彼女：「……本当に大丈夫なの？」
心配そうな視線を背に、玄関へ向かう。
慌てて車に乗り込もうとした時、背後から声が飛んできた。
彼女：「私も行く！一緒に行かせて！」
思わず振り返る。
彼女の目は真剣で、どこか必死な光を帯びていた。
俺：「いや、宮司さんは“ひとりで”と言ったんだ。君は来ない方がいい」
彼女：「でも……私も関わってしまったんだから、見届けたい」
少し悶着になりかけたその時、友人が彼女の肩を掴んだ。
友人：「やめろ。宮司さんが“ひとりで”と言ったんだ。ここは任せよう」
彼女：「……でも」
友人：「頼む。俺も心配だが、ここで待つしかない」
彼女は唇を噛み、やがて小さく頷いた。
その瞳にはまだ不安が残っていたが、友人の言葉に従ったようだった。
俺：「必ず戻る。少し待っていてくれ」
そう言い残し、俺は車に乗り込む。
助手席には札で封じた木箱。
エンジンをかけると、夜の静けさを切り裂くように車は走り出した。
神社へ向かう道は暗く、街灯の光が途切れ途切れに続いていた。
胸の奥には宮司の切迫した声が響き続けていた。
「……すぐに神社へ来なさい。箱ごと、ひとりでだ」
──その言葉が重くのしかかり、ハンドルを握る手に力がこもった。
