古いガラス食器 9
週末は思ったよりもすぐに訪れた。
時間の流れが妙に速く感じられ、気づけばもう友人宅へ向かう日になっていた。
俺は軽く酒と肴を手にして、あえて明るい気持ちで車を走らせた。
助手席には神社の宮司から渡された木箱と札。
その存在感は重いが、今は笑顔で迎えに行くことが大事だと思った。
昼過ぎ、友人宅に到着。
玄関先で友人と彼女が出迎えてくれる。
俺：「お待たせ。今日は酒と肴を持ってきたから、夜は少し気楽にやろう」
友人：「助かるよ。正直、こういう雰囲気が欲しかったんだ」
彼女：「……ありがとうございます。少しでも気が紛れるなら」
居間に通され、俺はすぐに箱の話を切り出した。
俺：「宮司さんから預かった箱だ。皿はこれに入れて封印しておこう。
夜の間は絶対に触れないように、車に置いておく」
友人は頷き、彼女は少し緊張した面持ちで皿を持ってきた。
光を受けて淡く輝くその器は、切子模様が複雑に反射し、
まるで水面に月が揺れているような輝きを放っていた。
俺は思わず息を呑んだ。
ただの器ではないはずなのに、その美しさに心を奪われる。
指先が皿の縁に触れた瞬間、ひんやりとした感触が伝わり、
妙に心地よい冷たさが胸の奥に残った。
ほんの一瞬、手放したくないような気持ちが芽生えた。
「……やはり、ただの器じゃないな」
心の中でそう呟きながらも、俺は意識を振り払う。
木箱を開け、皿を静かに収める。
蓋を閉め、宮司から渡された札を二枚、対角に貼り付ける。
札が箱に吸い付くように張り付いた瞬間、空気が変わった。
張り詰めていた緊張が和らぎ、三人ともわずかに息をついた。
友人：「……これで少し安心できるな」
彼女：「はい……。触れなくて済むと思うと、心が軽くなります」
俺：「車に置いておくから、ここではもう気にしなくていい。
今日はただ、ゆっくり過ごそう」
箱を車に運び出す時、助手席に置いた木箱が妙に存在感を放っていた。
だが札の封印があることで、心の奥に小さな安堵が広がっていく。
「……これで今夜は大丈夫だ」
居間に戻ると、酒と肴が並べられていた。
夜が近づくにつれ、空気は少しずつ柔らかくなっていく。
俺：「さて、せっかくだから馴れ初めでも聞かせてもらおうか」
友人：「おいおい、そんな話を今さら茶化すなよ」
彼女：「ふふ……でも、いいですよ。あの時は偶然が重なって……」
三人で笑いながら、昔話に花を咲かせる。
俺はわざと茶化すように言葉を投げる。
「最初は彼女の方が冷たかったんじゃないか？」
「いやいや、彼の方が緊張して何も話せなかったんだろ」
友人は照れ笑いを浮かべ、彼女は肩をすくめて笑う。
そのやり取りに、昼間の緊張が少しずつ溶けていった。
夜が更けるにつれ、酒も進み、話題はたわいないことへと移っていく。
仕事の愚痴、旅行の思い出、昔の失敗談。
笑い声が絶えず、時間の流れが穏やかに感じられた。
外はすっかり暗くなり、窓の外に虫の声が響く。
だが、札で封じた箱が車に置かれていることを思い出すたびに、
心の奥に小さな安心が広がっていった。
こうして夜は静かに、しかし温かく更けていった。
