古いガラス食器 7
骨董品屋を後にした俺は、再び観光案内所へ立ち寄った。
カウンターにいた渋いおじさんが顔を上げる。
俺：「先ほどはありがとうございました。おかげで店を見つけることができました」
おじさん：「そうでしたか。見つかりましたか……いやぁ、珍しいですね。あの店に行く人は滅多にいないのに」
年配の職員も近づき、静かに頷いた。
「場所は分かりづらいでしょう。けれど、行けたなら良かった。お気をつけて」
軽く頭を下げ、案内所を後にする。
夕暮れの街並みを抜け、車に乗り込むと、胸の奥にまだ主人の言葉が残っていた。
ハンズフリーで電話を繋ぐ。
「……もしもし」
友人：「お、どうだった？行けたのか？」
俺：「あぁ、店はあった。分かりづらい場所だったけど、案内所で教えてもらってな」
友人：「そうか……やっぱりあったんだな」
俺は少し間を置き、骨董品屋の主人から聞いたことを伝え始めた。
俺：「主人に聞いたんだ。ガラス食器は“縁のある人を選ぶ”って言ってた。
物はただの物じゃなくて、持つ人の心に寄り添うものだって」
友人：「……縁、か」
俺：「それで、夜に皿を撫でていることを話したんだ。主人は“縁が人を試すこともある”って言ってた。
無理に縁を断とうとすると心を乱すから、まずは寄り添ってみろ、と」
友人：「寄り添う……って、どういうことだ？」
俺：「彼女が皿に何を語りかけているのか、耳を澄ませてみることだって。
意味が分からなくても、受け止めることで縁は落ち着くかもしれないって」
電話の向こうで、友人はしばらく黙り込んだ。
やがて、ため息混じりに声を返す。
友人：「……そうか。やっぱり、ただの器じゃないんだな。俺も、どうしていいか分からなくて」
その時、電話の向こうから彼女の声が重なった。
彼女：「……あの、聞こえてますか？」
俺：「え……あぁ、聞こえてます」
声はかすかに震えていた。疲れと戸惑いが混じり、言葉を選ぶようにゆっくり続ける。
彼女：「……正直、もう少しで気が滅入りそうなんです。夜になると、どうしてもあの皿に触れてしまって……
気づけば、何かを話しかけている。自分でもおかしいって分かってるのに、やめられないんです」
友人が横から支えるように声を挟む。
友人：「俺も見てるんだ。止めようとすると余計に苦しそうで……どうしたらいいか分からない」
彼女：「だから……一度、来ていただけませんか。様子を見て欲しいんです。
彼も心配しているし、私も……この食器のこと、誰かに見てもらいたいんです」
彼女の声は穏やかさを保とうとしていたが、言葉の端に切迫感が滲んでいた。
友人が「いいんだな？」と確認する声が聞こえ、彼女は静かに頷いたようだった。
俺：「……分かりました。行きます」
彼女：「ありがとうございます。では、日程を決めましょう。次の休みはいつですか？」
友人：「俺は来週の土曜なら空いてる。彼女もその日なら大丈夫だ」
彼女：「はい……土曜なら問題ありません。……その日まで、少しでも落ち着いて過ごせるようにしてみます」
俺：「俺も土曜なら行ける。じゃあ、その日に伺います」
三人の声が重なり、次の休みの日程が決まった。
電話の向こうで、友人が安堵の息を漏らす。
友人：「助かるよ。本当に……ありがとう」
彼女：「……お待ちしています。来ていただけるだけで、少し救われる気がします」
電話が切れた後も、主人の言葉が頭の中で反響していた。
「縁は流れるもの……元に戻ることもある」
その響きは、夜の山道を走る車内に、妙な冷たさを残していた。
