古いガラス食器 6
店の前で足を止める。
暖簾の奥は薄暗く、静まり返っている。
一瞬、入るのを躊躇した。だが、困り顔の友人が脳裏をよぎり、意を決して扉を押し開けた。
小さな鈴のような音が響き、店内に足を踏み入れる。
狭く薄暗いが、乱雑さはなく、棚には古い器や道具が整然と並んでいる。
骨董品特有の年月を感じる木の香りが漂い、空気はひんやりとしていた。
最初は主人の姿が見えなかったが、奥から声がした。
「はいはい、いらっしゃい」
やがて、痩せた背の高い男が姿を現した。白髪を後ろで束ね、穏やかな笑みを浮かべている。
俺：「突然すみません。友人から聞いたんですが……こちらで綺麗なガラス食器を購入できたと」
主人：「……ガラス食器、ね」
その瞬間、主人の顔に皺が寄った。ほんの一瞬、表情が曇ったように見えた。
だがすぐににこやかに笑みを取り戻し、柔らかい声で続けた。
主人：「ええ、置いてありますよ。珍しいものに興味を持ってくださるとは嬉しいですね」
俺：「友人がとても気に入っていて……気になって来てみたんです」
主人：「そうですか。あの方も、良い目をしていましたよ」
主人は棚の奥へと視線を向け、ゆっくり歩き出す。
俺はその背中を追いながら、さらに声をかけた。
俺：「この街には何度も来ているんですが、こちらのお店は初めてで……場所も分かりづらいですね」
主人：「ええ、目立たない場所ですから。わざわざ探して来てくださる方は少ないんです」
俺：「なるほど……でも、こうして見ていると、どれも大事に扱われている感じがしますね」
主人：「物は人と同じです。年月を重ねるほどに、扱い方次第で輝きも変わるんですよ」
主人は棚から一枚のガラス皿を取り出した。
光を受けて、細かな切子模様が淡くきらめく。
主人：「これも、先日まで奥にしまっていたものです。友人の方が選ばれたのも、こういう品でしたね」
俺：「やはり……。とても綺麗ですね」
主人：「ええ。ただ……選ぶ人を選ぶ品でもあります」
主人は一瞬だけ目を細め、皿を撫でるように指先でなぞった。
その仕草に、言葉以上の意味が込められているように感じられた。
俺：「……選ぶ人を選ぶ、ですか？」
主人：「ええ。物には縁がありますから。縁のある人の手に渡るのが一番なんです」
その言葉に、俺は少し迷った末に口を開いた。
「……実は、友人から困った話を聞いたんです」
主人は皿を棚に戻し、静かにこちらへ向き直る。
「困った話、とは？」
俺：「旅行から帰って数日後、夜になると……彼女がこの食器を撫でながら、何かを呟いているそうなんです。
まるで誰かに話しかけているように。友人は心配していて……僕も気になって来てみました」
主人の顔に、再び皺が寄った。ほんの一瞬、表情が曇る。
だがすぐににこやかに笑みを取り戻し、柔らかい声で続けた。
主人：「……そうですか。なるほど。やはり縁というものは、時に人を試すのです」
俺：「試す？」
主人：「ええ。物はただの物ではありません。持つ人の心に寄り添い、時に心を映す。
その方が夜に皿を撫でるのも、縁の形のひとつかもしれません」
俺：「でも……友人は困っているんです。どうしたらいいでしょうか」
主人は少し考え込むように目を伏せ、やがて静かに言葉を紡いだ。
主人：「無理に縁を断とうとすると、かえって心を乱すことがあります。
まずは、その方が何を語りかけているのか、耳を澄ませてみることです。
意味が分からなくとも、寄り添うことで縁は落ち着くこともある」
俺：「……寄り添う、ですか」
主人：「ええ。縁は人を選びますが、人もまた縁を選ぶことができる。
その方が皿に心を寄せているなら、まずは受け止めてあげることです」
主人はにこやかに微笑んでいたが、その目の奥には、言葉にできない影が揺れていた。
俺は胸の奥に小さな違和感を覚えながらも、深く頷いた。
「……分かりました。友人に伝えてみます」
主人：「ええ、それが良いでしょう。縁は大切に。大切にすれば、必ず答えを返してくれます」
店を出ようと暖簾をくぐりかけた時、ふと足を止めた。
振り返り、主人に問いかける。
俺：「……縁というのは、時に元の位置に戻ることもあるんでしょうか。
一度離れたものが、また元の場所へ戻る……そんな縁もあるんですか？」
主人は一瞬だけ目を細め、皺を深く刻んだ。
だがすぐに柔らかな笑みを浮かべ、静かに答えた。
主人：「……ありますよ。縁は流れるものですから。
離れても、巡り巡って元に戻ることもある。
ただし、それが幸か不幸かは……その人次第です」
その言葉が妙に重く響き、店内の薄暗さと木の香りが一層濃く感じられた。
俺は軽く頭を下げ、再び暖簾をくぐった。
外の空気は冷たく澄んでいたが、背中に残る主人の声は、いつまでも耳にまとわりついていた。
