古いガラス食器 3
俺：「……食器にまつわる話って、いくつか聞いたことあるんだよな。
夜中に器を撫でるとか、妙に執着するようになるとか……そういうの」
友人：「マジで？やっぱりあるんだ、そういう話」
俺：「まぁ、断片的にな。だから余計に気になるんだよ。
その温泉街って、どこだったんだ？」
友人：「山間の、ちょっと寂れた感じの温泉街だよ。観光客も少なくて、静かなところだった」
俺：「なるほど……で、その骨董品屋はどの辺にあった？」
友人：「温泉街の通りを少し外れた路地にあったんだ。看板も古くて、気づかない人も多いと思う」
俺：「ふむ……主人はどんな人だった？」
友人：「痩せて背が高くて、白髪混じりの髪を後ろで束ねてた。
声は低いんだけど、妙に抑揚がなくてさ……売るのを躊躇ってたんだよ」
俺：「……なるほど。次の休みに、俺も行ってみるよ」
友人：「え？お前も？」
俺：「あぁ。あの温泉街ならよく行くから迷わず行けるし。ちょっと気になるしな」
友人：「そうか……なんか心強いな」
俺は心当たりがないことは言わず、少し笑って話題をずらす。
俺：「そういえばさ、その温泉街にある喫茶店、寄ったか？」
友人：「喫茶店？いや、行ってないな」
俺：「もったいないな。あそこ、コーヒーがやたら美味いんだよ。
古い街並みに似合う落ち着いた雰囲気でさ、気分転換にはちょうどいい」
友人：「へぇ、そんな店があったのか。全然気づかなかった」
俺：「路地の奥にあるからな。次行くときは寄ってみろよ。旅行の締めにぴったりだ」
友人は少し肩の力を抜いたように笑う。
居酒屋のざわめきが再び耳に戻り、冷えた空気は少しずつ溶けていく。
友人：「……ありがとな。なんか、少し楽になったわ」
俺：「いいって。せっかくの飲みだし、暗い話ばっかりじゃもったいないだろ」
二人は勘定を済ませ、店を後にする。
夜風が頬を撫でる中、俺の心には小さな違和感が残っていた。
あの温泉街はよく知っている。迷わず行ける。
だが……骨董品屋に心当たりはない…。
その不思議さを胸に抱えたまま、俺は友人には何も言わず、
次の休みに向けて静かに決意を固めていた。
