近所の公園で7
家へ戻る道を、甥っ子と並んで歩いていた。
さっきまで遊具で走り回っていたせいか、
甥っ子の手はまだほんのり温かい。
その温度が、冬の冷たい空気の中で妙に際立って感じられた。
公園を離れると、周囲はいつもの住宅街の静けさに戻る。
遠くで車の音が一度だけ響き、すぐに消えた。
風もほとんどなく、空気が張りつめているようだった。
甥っ子は特に話すでもなく、
ただ手を繋いだまま、前を見て歩いている。
その静けさが、さっきまでの賑やかな家の中とはまるで別世界のようで、自分の呼吸の音までやけに大きく感じた。
そのときだった。
甥っ子が、ほんの小さな声でぽつりと呟いた。
「あの子……誰だったんだろう？」
風に紛れそうなほどの声なのに、
その言葉だけが妙にくっきり耳に届いた。
「えっ？」
思わず声が漏れる。
甥っ子は立ち止まり、こちらを見上げた。
表情はいつも通りで、特に怖がっている様子もない。
「ほら、公園のそばにいた子。
この辺の子なんかなって思って」
さらりと言う。
本当に、ただの疑問を口にしただけのような顔だった。
でも、俺には、そんな子は見えていなかった。
公園には誰もいなかった。
遊具の金属の冷たさと、甥っ子の足音だけがあった。
あの静けさの中に、もうひとり子供がいたなんて、
そんな気配はまったくなかった。
胸の奥が、ゆっくりと冷えていく。
さっきまでの温かい手の感触が、
急に遠くなるような感覚がした。
「……そうか」
それだけ返すのが精一杯だった。
甥っ子は特に気にした様子もなく、
「帰ったらジュース飲むー」と言いながら歩き出す。
その声だけが、妙に明るく響いた。
家の方からは、親戚たちの笑い声が微かに聞こえてくる。
その賑やかさが、今はなぜか遠く感じた。
甥っ子の手を握り直しながら、
もう一度だけ、公園の方を振り返る。
冬の空気は澄んでいて、
遊具の金属が薄く光っているだけだった。
誰もいない。
何もいない。
……はずなのに、
胸の奥の冷たさだけが、
なぜか消えなかった。
