268/285
夜の駐車場1
これは、もう十年以上前の話になる。
その日は夜勤明けで、一睡もしていなかった。
仕事が終わってからそのままイベントに参加して、
気づけば夜遅くまで飯を食っていた。
帰ろうとした時には、駐車場の出庫時間をとっくに過ぎていた。
どうしようもない。
本当はダメなんやけど、車の中で寝るしかなかった。
あの時、眠気は限界で、頭がぼんやりしていた。
けど、車を出せる時間は完全に過ぎている。
一度帰ることもできず、仕方なく立体駐車場に戻ることにした。
誰もいない立体駐車場を、エレベーターで上がっていく。
エレベーターの扉が開いた瞬間、空気が変わった。
外はまだ人の気配があったのに、
上の階は、まるで別の場所みたいに静かだった。
眠気で感覚が鈍っていたはずなのに、
その静けさだけは妙に鮮明で、
足音がやけに響いたのを覚えている。
「こんなに静かやったっけ」
そう思いながら、自分の車のある階へ歩いていった。
ザリッ、ザリッ。
歩くたびに、靴底の滑り止めが擦れる音がやけに響いた。
普段なら気にも留めないような音なのに、
この時だけは、立体駐車場全体に広がっていくように聞こえた。
車のロック解除音も、いつもより大きく感じた。
ピッという短い電子音が、空間の奥まで跳ね返っていく。
自分以外、誰もいないはずの駐車場で、
音だけが妙に生々しく反響する。
眠気でぼんやりしていたはずなのに、
その“音の大きさ”だけは妙に鮮明だった。
