鵺の祈り

　手首を切るなどの自傷行為をする経緯は数あれど、君のような理由は、俺には理解し難く、また荒唐無稽な話しにも思えて仕方がなかった。無論、俺から言わせれば、自傷行為などする輩は俺にっては理解し難いものでもあり、同時に、どんな重苦しい文章を折り重ねた所で、まるで笑えぬ冗談の様にも思えてまうのである。例えば、失恋の際に、人間関係が上手くいかずに、或いは仕事かもしれない。どちらにしろ、そう言った理由で手首なんぞを切るのは俺にってはおかしくもなんともない下らない冗談にしか聞こえないのである。

　さて、そんな俺に電話をよこしたのは君だった。君との電話は数年ぶりだったろう。高校を卒業して以来、まったく連絡を取り合っていなかったのだから、電話番号が変わっていないという事実にお互いが驚いたであろう。少なくとも俺は驚いた。携帯電話の通話ボタンを押すと、紛れもなく君の――性格には歳相応に大人な――声が耳に入り、開口一番にこう言ったのだ。

「鵺が、鵺が鳴くんだ。助けてくれよ」

　その声は確かに常人とは思えぬ程、焦燥感や、狂気が孕んでいるのを感じ取ることができた。

　確か君は、大学を卒業したあと、中小企業に就職したという話しを聞いた。住所は変わってないか不安だったが、その不安は何てこともなく、三丁目と四丁目の境に、昔よく見た、君の屋敷とも言うべき大層立派な家が聳え立っていたよ。インターホンを鳴らすと君の母親がドアから顔を出した。当たり障りのない世間話をし、君が会社を退職した旨を聞かされたよ。家に居ることには安堵したがね、さすがに、丸一年引き篭もっていると聞かされた時は、哀れみすらも感じた。俺は高校卒業後、フリーターとして日々の糊口を凌ぐ生活をしていた一方で、君はそこそこの待遇だったらしいじゃないか。それが一変したな。俺は相変わらずの、フリーターでその日暮らしに変わりはないのだが……。

　君の部屋は酷いものだったな。書物のような物が散乱していて所々に頁の切れ端のようなものが散乱していた。足の踏み場なんて有りはしなかったが、どうやら排泄はちゃんと然るべき場所で行っていると見受けられたのがせめてもの救いだったよ。

　俺は尋ねた。

一体どうした？　何がお前をそんなに苦しめるのか。とね。

　君は焦点の合わぬ瞳を潤ませながら僕にしがみ付いた。

「鵺が。鵺が鳴くんだよ。僕にはそれが堪らない。助けてくれよ。鵺を追い払ってくれ」

　窓の外からは遠くから学校から下校中と思われる小学生たちの甲高い若々しい声が聞こえてきた。その所為か、君の声はやけに遠くに響いたようにも思えた。

　そうか、ブラック企業に就職した末路か。

ぽつりぽつりと話す君の言葉尻を掻い摘み、そう理解した。タバコを取り出し、火を点した。ライターの火はゆらりと赤く揺れ、指を離すと同時にしゅっと音もなく消えていった。就職先がブラックで、尚且つ辞めるに辞められなく廃人コース。すっかり病める人になってしまったというわけだ。悲しいねぇ。

ところで、鵺っていうのはなんだい。

その俺の問いに君は身震いをするだけで何も答えなかった。君はそんな奴ではなかった。本心はどうあれ、いつも俺らを笑わすために率先して馬鹿をして、先生に叱られて、それでも減らず口だけは達者なものだった。君はまだ覚えているかい？　鵺ではなく、昔の話さ。

俺は『鵺』についてなにか手がかりはないか、床に散らばる書籍類は足でどけ、乱雑に並ぶ本棚の中を紫煙を燻らせながらゆっくりと吟味した。結果、目に着いたのは埃被った分厚い広辞苑だった。邪魔な本を無造作にどけ、広辞苑を開く。黴臭い臭いが鼻を突いたが、この部屋自体も相当に異臭がしたのでそこまでは気にならなかった。なにぬ、ぬ、ぬえ、鵺……。

あったのは以下の通りだった。

一、虎鶫の異称

二、源頼政が紫宸殿上で射取ったという伝説上の怪物、頭は猿、胴は狸、尾は蛇、手足は虎で声はトラツグミに似ていたという

三、転じて、正体不明の人物やあいまいな態度にいう

　鵺、ねぇ。そんなもん居る訳はないのだ。ついでに虎鶫も調べたが田舎と言えど、さすがにこの住宅街にいるとも思えなかった。それでも、君は本当に鵺の鳴き声を効いたかのように、耳を塞ぎ込み、震えながら部屋の隅で丸くなっていたね。

　鵺の鳴き声というやつは、人の悲鳴にも似ているらしいじゃないか。どんな気分だった？　聞いたんだろ？

　この意地悪な質問に君は応える事無く、ただただ震えていた。

　鵺は今でも鳴いているのかい？　それとも夜鳴くのかい？

「いつも鳴いている。だが、夜はけたたましい程に鳴き叫ぶ」

　君はそう答え頭を上げ、俺を見つめた。その焦点はしっかりと俺を射抜くように見つめていた。そのことに多少たじろいでいたら、君の袖口から覗いたのは手首に切り刻まれた無数の傷跡だった。真新しいものから古いものまで、大体が見て取れた。

　君、リストカットなんてやっているのか？　

「鵺が大きく鳴く時に切る。切るから鳴くのか？　なぁ？」

　しらんよ。

　もはや、君の視点は焦点が合わず、天井の隅を胡乱げに見つめているだけだった。一体君はどうしてしまったというのだろうか。少し、新鮮な空気を吸いたくなり、部屋を出た。放っておいても急に死にはしないだろうし、君と話すとこちらまでも気が滅入りそうで仕方がなかった。

　そうだねぇ。気が滅入るといえば、君のお袋さんの話も相当なものだった。もちろん話題は君のことさ。

「仲村くん、久しぶりね。よくきてくれたわね」

　二階に有る君の部屋から階段で下りている最中に、盆に冷たそうなお茶を載せた君のお袋さんと会ったんだ。彼女はもう帰るのか、と聞いてきたが、俺は首を振って答えたよ。

「息子の様子はどうでした？」

　ひどいものですね。あれは。

　その後は階下のリビングに通され、君の事について少し語った。まだ帰るつもりも無かった。本当なら早々に話を切り上げ、さらには一杯の冷たいお茶を貰ったら君の部屋へと戻るつもりでいたのだ。だが、そうもいかない気分にさせたのは君のお袋さんが因になったのだろう。

　彼は鵺、鵺、と頻りに言っていましたが、何か心辺りでもありますか？

「それがまったくないのよ。『ぬえ』って一体なんなのかしら。気味が悪くて」

　鵺について調べもしないのですか？

「調べたところでなんだというの？　あの子の妄言じゃない。きっと調べたところで栓の無い話だわ」

　……。

　その後も彼女の話は続いた。君の就職先は本当に酷かったそうじゃないか。当時君が両親に愚痴っていたであろう語句を恐らくは一言一句間違いなしに俺に語ってくれたよ。劣悪な仕事環境に社内苛め。君の心も壊れる訳だ。それには納得した。しかし同時に疑問も浮かぶ。

　おばさんは、息子の事が心配ではないのですか？

「え？　心配に決まっているじゃない。何を急に」

　彼女が訝しげな視線をよこした。その視線を確認してから、俺は席を立ち、一応の謝辞を述べてから君の家を後にしたんだ。もう二度と行きたくはなかったし君の酷い面も忘れてしまいたかったが、人間そう上手くはいかないものだね。

　俺の彼女から別れのメールが届いたのは何の脈絡も無く、突然の一通だった。そのメールを見た時は丁度、野暮用が有って、都内の駅にいたんだ。混雑の中携帯電話を開いて愕然としたさ。言われてみれば随分前から連絡も疎遠になっていたが、彼女を好きだという気持ちに変わりは無かったし、恥ずかしい話しだが、いつも彼女のことを思い、時には祈りすら捧げる日も有ったくらいさ。その彼女から別れを切り出され、俺は狼狽した。どうにかして打ち込んだメールの文章は『会って話そう』だけだった。それでも彼女の返信は『いいえ』という内容だけで、最後に添えられた文は『あなたは優しすぎなのよ』とのことだった。君にこの意味が解るかい？　俺にはとても解らない。優しさの何が悪いのだ？　そして俺は本当に優しさを持っていたのか？

恐らく君にも解らないだろう。情けないことに、この時俺は涙目だっただろう。駅の中を行き交う人々がいた。だが、俺は独りぼっちだった。どこを見ても独りだ。この孤独感なら、君は痛いほど味わっていることだろう。孤独とは人を病ます。どれほどの雑踏の中にいようと、俺は孤独だ。それは俺だけではないという事も後にして解った。そのことについては君はよく理解をしていたのだね。

　無論だからと言って自分の手首を切るような真似はしなかったし、する気も更々なかった。ただ、傷心者同士、君に会いたくなったのだ。君は俺より深い傷を負っているからね。多少の救いが欲しかったのさ。『自分はまだマシな方だ』というね。

　それでも君の家に訪れるのには数日が掛かった。フリーターという身分でも中々休みの都合がつけられなくてね。その間には散々なことがあり、俺の心はさらにささくれだったよ。

　バイト先の人間関係は決して良いものではなかったし、小売業というのは愛想笑いが大事だ。それらのこと全てが嫌になり、バイト先の木偶共や、頭のイカレたような客達をかたっぱしからぶん殴ってやりたいくらいだったよ。

　漸く、仕事も休みになり、君の部屋を訪れた時、まさに君は手首をカッターナイフで切り刻んでいる最中だったね。俺は止めもせず、その事の顛末を眺めているだけだった。君が俺に気付いていたかは甚だ疑問だ。君の目はカッターナイフよりもぎらついた危ない光を放っていたのだから。裂けた手首からは真っ赤な血が滲み出し、雫となって床に落ちていった。床に散乱した本の端々にぽつりぽつりと赤い染みを作ってゆく。

　すこしは落ち着いたかい？

　俺が声を掛けた時、君は何の錠剤か、十粒ほどを水と一緒に飲み下していた。

　それは？

「ト、トランキライザー……」

　安定剤か、成る程。

　また、しばらくの沈黙が続き、君は手首に傷なんて気にもせず、横たわり、目を瞑っていた。おかげで君の白いシャツは術後の様な酷い有様に変わっていたが、それすらも気にならないのだろう。君はうわ言のように呟いていた。

「鵺、鵺、鵺……」

　君の頭の中にいる鵺とは何か。黒雲を纏いし鵺という怪物は近衛天皇を気絶させるほどのモノだったと本には書いてあった。いっそ君も気絶してしまえば楽だろうに。そうすればそんなチープな傷跡なんて残らないで済むだろう。

　得体の知れない安定剤のお陰で君の身の上話を聞くことが出来たのには感謝しなければならないのかもしれない。

　残業が続き、始発電車で帰宅して、出勤は朝の十時。社内では上司にいびられ、罵詈雑言の毎日。パワーハラスメントを受けつつも君は気丈にも毎日ちゃんと出勤。君が言うには、家庭不和も助長して遂に頭の中で鵺が鳴き出したという。そうして手首の傷も増えていく訳だ。親父さんは金だけ置いて帰ってきてないという。なんとも救われない話しだねぇ。

　今、君の頭の中に脳みそは無い。黒雲を纏った鵺が、何匹居る？

「いくらでもいる。だから、なぁ、助けてくれよ」

　君は俺に縋るが、俺にもどうすることができない。君も本当は気付いているのではないか。部屋を後にして、階段を下りながら、受信メールを確認していた。過去に彼女と送りあったメールの数々を全部削除してみたが、気分は良いものでは無く、まったく晴れた気持ちには成れなかった。この女は何を考えていたのか、俺と居て一時でも幸せを感じてくれていたのだろうか。文面では甘い言葉を並べても本心はどうだったのだろうか。もう栓の無い話だ。連絡ももう取らないだろう。そう思って電話帳からも名前を削除したとき、君のお袋さんから声を掛けてきた。俺はもう玄関に向かって帰ろうとしていた時だった。

「ちょっといいかしら」

　俺は促されるままにまたリビングへと向かい、何時ぞやと同じ様に椅子に腰を下ろし、冷たいお茶を一杯貰った。

「あの子の調子はどうですか？」

　相変わらず酷いものですね。精神科にでも通院させたほうがいいのでは？

「それはできないわ」

　なぜです？

「お金はある。それはもう、本当ならあの子が働く必要もないほど有るの」

　そうでしょうね。

　この家はどこぞの名家の分家で地元では地主として色々と幅を利かせていた面もあった。

「息子が家の中にいればなんとでも言い訳はできる。でも、精神科なんかに通わせて、変に噂が立てば我が家の体裁が悪くなるわ。だから、」

　と、俺に茶封筒を差し出してきた。中には数枚の一万円札が入っていた。

　口止め料というやつですか？　お宅のお子さんは気など触れてなどいませんよ、と？

「そんなつもりは、ただ……お気持ちとして」

　お気持ちとは何について指しているのか、皆目検討も着かない。俺は黙ってその茶封筒を着きつけかえした。金など貰わなくても、こんな茶番誰に言うか。

　鵺め。

「え？」

いえ、なにも。お金など頂かなくても、旧友の大事。誰にも言いやしませんよ。

「ですが……」

　もうこんな茶番は懲り懲りだ。俺は席を外し、また二階に上り君の部屋へと訪れた。恐らく、これで最後になるだろう。君はというと薄く黄ばんだ歯をぎりぎりと鳴らしながらまたしてもカッターナイフを手首に宛がっていた。

「もうお前を助けられない。切りたければ好きなだけ切れ！　この世は黒雲。鵺などいくらでもいる」

　俺の言葉を聞いて君は哭きながら手首を切った。俺は君を救えない。それどころか、俺までも気絶してしまいそうだ。振り返る事無く、家を後にして、全てを忘れてしまいたいくらいだった。

　数ヶ月が経ち、鵺が鳴くたびに君は手首を切っているだろう。その血が魔よけにでもなればと祈るばかりだ。

　ほら、今日も鵺が鳴いているぞ、俺にも聞こえる。確かに聞こえる。ほら、手首を切って抗ってみせろ。

　俺までも狂いそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　了