1/2

1話・たき火の音

　とても長い夢を見ていた。そんな気がした。

　とても、とても、長い夢。

　──誰かの声を聞いた気がした。

　言い聞かせるような声だった。

　優しくも厳しく、そして温かな声だった。

　──誰かの声を聞いた気がした。

　何かを願い、祈るような声だった。

　紡がれるその声は、微かに震えていた。

　──誰かの声を聞いた気がした。

　非難する声だった。怒りに震え、我を忘れ、罵詈雑言を吐いている。

　その罵声は、私に向けられていた。

　その時、私は何を感じていたのだろうか。

　悲壮ではなかった。怒りではなかった。

　そうだ、あの時の感情の名前を私は知っている。

　あれは、──憐れみ、だった。

　◯●◯

　ぱちぱちと、心地の良い音が聞こえた。

　それが薪の弾ける音だと、遅れて気づく。

　冷たい風が頬を撫で、湿った土の匂いがした。どうやら、屋外にいるらしい。

　ゆっくり目を開けると、濃紺の星空が視界に広がった。

　視界の端の火のゆらめきに惹かれて、音のする方へ顔を向ける。

　すると、たき火の中に枯れ木を投げ入れる少女の姿が目に入った。

　湿った土の上で屈み込み、火に息を吹きかけていた。

　ボロ布のような服を纏った、白髪の少女。

　整った顔立ちをしていて、月明かりを受けた白髪は淡く輝いていた。

（綺麗な顔だなぁ。私なんかと違って──あれ？）

　視線をたき火に向けたまま、私の動きに気づいたのだろうか、彼女はこちらに声をかけてきた。

「ひー、起きたの？いつもより早いね。そんな早起きをしたひーに申し訳ないけど、バッドニュースがございますっ」

　彼女は、私の方に勢いよく振り向き、力強くたき火を指さした。

「今焼いてるお肉でストック切れです！また調達しないといけません！」

　戯(おど)けるように、よよよと泣き真似をする少女。

　彼女が指を差したた(・)き(・)火(・)の中には、薄く切られた肉が錆びた金網の上で焼かれていた。少し離れた位置には、2枚の薄いパンが置かれている。

　私は、「あの〜」と愛想笑いを浮かべながら彼女に声をかけた。

「ん、どうしたの？いつもなら肉がなくなったら、ひー意味もなく泣きわめくじゃん」

(そうなんだ。私って、そんなワガママな奴だったのか…… )

「嘘だけど」

「嘘かい！」

　思わず叫んでしまった。

　私としたことが、はしたない、はしたない。

　気を取り直して、おそるおそる手を挙げながら尋ねた。

「ここは、その……どこなんでしょうか？」

「え？どこって、そりゃあ──」

　意図がうまく伝わらなかったことを察して、慌てて言葉を続けた。

「そ、そうではなくてですね。その、あなたは、誰なんでしょうか？いや、そもそも……」

　──私は誰なんですか。

　そんな陳腐な言葉が、私の口から漏れ出た。

　□■□

「え〜っと、つまりは何？私は記憶喪失なんですって言いたいわけ？」

「ま、まぁ、そうなりますね、へへへ」

「何笑ってんの？」

「よく分かんないけど、ごめんなさい！」

　私が、自分の置かれている状況を伝えると、目の前の少女は露骨に態度を変えた。

　彼女が言うには、どうやら私はヒナタという名前らしい。そして、彼女の名前はハルだと教えてくれた。

　ほんの数分前までは、私に親しげに話しかけていた彼女はどこへやら、なんだかツンツンしていた。

「ね、ねぇ？一応確認なんだけど、ハルって──」

「呼び捨てやめて。ちゃんorさんで。と言うか、記憶失ってるなら実質初対面なんじゃないの？ちょっと気安くない？」

「ごめんなさい！距離感が分からなくて……」

「──チッ」

(舌打ちやめてよ！ )

　思わず心の中で叫んでしまった。

　おかしい、ついさっきまで私のことを、"ひー"とあだ名で呼んでいたはずなのに。

　かなり親しい仲だったのかな、と思って、気を遣って呼び捨てをしたのに、失敗だったみたいだ。

　何も分からない私は、心が折れそうだった。

「アンタ、本当に何も覚えてないの？昨日何食べたとか、何をしたとか」

「……ごめんね。本当に何も覚えていなくて」

「…………そう」

　ハルちゃんは、視線を落とすと大きくため息をついた。

「……一応、確認なんだけど、ふざけてるわけじゃないんだよね？」

　ぽつりと、そんな言葉が聞こえた。

「どうして、そんな無意味なことを……」

「いや、アンタならやりかねないからさ」

　そう言って、ハルちゃんは私の顔をじっと見つめる。

　その目には、疑うような色があった。

　だけど、それだけではなかった。

「本当に、あたしのことも覚えてないんだよね」

　黙って頷くと、彼女は視線を逸らした。

「──なんで、また……」

　その言葉が、妙に寂しく聞こえた。

　そんな彼女の姿を見ていると、言葉にできない罪悪感が込み上げてくる。

　何を言えばいいのだろうか、そんなことを考えていた私に、彼女はたき火で焼いていた肉をパンで挟んで渡してきた。

　口元に持っていくと、食欲を刺激する香ばしい匂いが鼻腔をくすぐり、反射的にかぶりつく。

　野菜が欲しくないといえば嘘になるが、これだけでも充分過ぎる。

「これって何のお肉なの？美味しいね」

「確か鹿だったかな？前に狩りした群れの子だよー」

「……狩り？」

　聞き流しかけた言葉に引っかかった。

「ハルちゃんは、狩りとかするの？」

「え？」

　今度は、彼女が困惑したような声を漏らした。

「アンタ、いつからいつまでの記憶がないの？」

「いつからって言われても……」

　少し考えるが何も思い出せない。

　自分の名前も、年齢も、誕生日も、家族のことも、何もかもが分からなかった。

　唸りながら考え込んでいると、気付かない内にかなり考え込んでいたようで、「もういいよ」というハルちゃんの諦めたような声で現実に戻ってくる。

「じゃあさ、あたしのこととか、今の状況についてはどう思う？」

「ハルちゃんのことと、今の状況……ですか？」

　彼女はサンドイッチを咥えながら頷いた。

(そんなこと言われてもなぁ……)

　改めてハルちゃんのことを眺めながら、周りの景色にも目をやる。

　そこで、一つの可能性が思い浮かんだ。

「もしかして、私たちって、実は遭難してたり、サバイバル中だったりしますか？けっこう緊急事態な感じだったり？」

　一瞬、呆(ほう)けたような表情をしたが、ハルちゃんは納得したように膝を打った。

「そういうことね」

「え、何が？」

　理解が追いついていない私を横目で見ながら、彼女は勢いよく立ち上がった。

　そして、私にサンダルを履くように言うと、手を差し伸べてきた。

「ついてきて。凄いもの見せてあげる」

　私がその手を取ると、彼女は力強く握って私を引っ張り、そのまま走り出した。

　気がつくと周囲の景色が徐々に明るくなってきていた。

　どうやら私が目覚めたのは早朝だったらしい。

　陽が昇れば暖かくなるかと思ったが、逆だった。朝露のせいか、肌寒さが一層強く感じられる。

　まだ薄暗い中、私はハルちゃんに引っ張られて山の中を駆けていた。

「ちょ、ちょっと待ってよ。このサンダルぶかぶかすぎない？そんなに早く走れないよ」

「あんたがそのサンダルを選んだんでしょ！」

　そう言って、こちらを振り返りもせず、ぐいぐいと私を引っ張るハルちゃん。

　記憶を失う前の自分を呪いながら、転ばないように、サンダルが脱げないように、必死で彼女についていく。

「もうそろそろ見えるかな」

　どれほどの距離を走っただろうか。

　ハルちゃんが突然立ち止まった。

　引っ張られていた私は勢いが止まらず、前のめりに倒れそうになったが、彼女に支えられてなんとか耐えた。

「あ、ありがとう」

「どういたしまして」

　そう言うと彼女は手を離し、奥の方を指さした。

「もう少し奥に行ったら見えると思うよ」

　そう言って、先に進む彼女。追いつこうと、小走りで後を追う。

　獣道を通っていると思っていたが、進むにつれて人工的な道であることが分かった。

　足元の砂利が周囲のものと異なり、朽ちてはいるが木製の柵のようなものもちらほら見えた。

　やがて、コンクリート打ち放しの建造物が目の前に現れた。

　展望台か何かだろうか。横の錆びた階段から屋上に上がれそうだ。

　ハルちゃんはすでに屋上にいたので、私も急いで階段に足をかけた。

　途端に、ガタンと大きな音を立てて、階段の床が抜けた。

　まだ一段目だったからよかったものの、もっと高いところだったらと思うと、顔が青ざめた。

「大丈夫ー？その階段、かなり錆びてるから、走ったら床が抜けて死ぬよ？」

　頭上からそんな声が聞こえてきた。

　先に言いなさいよ。

　おそるおそる一段ずつ慎重に足をかけ、展望台の屋上にたどり着くまでかなり時間がかかった。

「遅かったね」

「生きるか死ぬかの状況だったんだから、これくらい時間かけても許してよ」

「裏側にコンクリートの丈夫な階段があったよ。あたしはそっちを使った」

「先に言って！？」

　一瞬、本当に殴ってやろうかと思ったが、けらけらと笑う彼女の顔を見ると、怒るに怒れなかった。

　ハルちゃんはすっと私の背後に回り、両手で私の目を覆って目隠しをした。

「な、なに！？」

「いーから、いーから」

　そう言うと、彼女は後ろから私を押してどこかへ移動させた。

　数歩進んだところで立ち止まり、私の肩に顔を乗せて耳元で囁く。

「あんたさ、学校について記憶はある？」

「うーん、通ってたような気はするけど、どこのどんな学校に通ってたかは思い出せないな」

「……そっか。ならさ、今日、学校はあると思う？」

「え、何それ？どういう意味？」

「いーから答えて」

　彼女に促されて、少し考える。

　質問の意図は分からないが、現状、私たちは学校に行けない状態だということは何となく分かる。

　つまり、他の人たち、世間一般の日常を送っている人たちについての質問だろうか。

　なら、答えは──

「普通にあるんじゃないの？土日や休日とかじゃなければ」

「なるほどね……」

　弱々しい声が返ってきた。

　何か間違ったことを言ってしまったのだろうか。

　私が焦っているのを彼女が知ってか知らずか、目隠しが解かれ、眩しい光が目に入ってきた。

　おそるおそる目を開ける。

　そして、私は見た。

「…………え？」

　言葉を失った。

　眼前に広がるのは、荒廃した世界だった。

　倒れた高層ビル。朽ち果てた車。崩れた家屋。

　遠くで風が唸り、崩れたコンクリートの埃っぽい匂いが漂う。

　人類の栄華は消え失せ、殺風景な光景がどこまでも続いている。

　大勢の人々が生活していたであろう街に、文明の輝きは感じられない。

　色鮮やかだったはずの世界は、無彩色に塗りつぶされていた。

「……なに、これ？」

　これは、まるで──

　そうだ。かつて似た光景を見たことがある。

　実際に見たわけではない、ただ知っていた。

　遠い世界の、遠い過去の話だと、そう思っていた。

　──戦争、という単語が脳裏をよぎった。

「やっぱり、そうなんだね」

　ハルちゃんは納得したように呟いた。

　私の前に進み出て、荒廃した世界を背景に語りだす。

「君は5年前に起こった事件と、その後に起こった戦争を覚えてないんだね」

「戦争が、あったの？」

　ハルちゃんは自嘲するかのように笑い、背後に視線を向けた。

「あれは戦争とは呼べないものだったよ。他国の大義名分のためにそう呼ばれているだけ。何もできない無抵抗な人々の平穏を終わらせたあの戦争は、──虐殺と言った方が正しいかもね」

　何も言えずにいる私を見て、彼女は何を思ったのだろうか。無理に笑顔を浮かべて両手を広げる。

「さっきは意地悪なことを聞いちゃったね、──この国はね、とっくの前に滅んでいるんだ」

　目の前の少女は、細い声でそう続けた。

「……原因は？」

「話すと長くなるから、また後で教えるけどね、簡単に言うと他の国のために犠牲にさせられたんだよ」

　何が何だか分からなかった。

　混乱する頭を落ち着かせようと、一度目を閉じた。

　すると、誰かの声が聞こえた気がした。

　言い聞かせるような声だった。優しくも厳しく、そして温かな声だった。

　──君が導くんだ。君の大切な人を守るために。だから、……すまない。後は任せた、と。

　記憶に無い声だった。

　だけど不思議と使命感が湧いてきた。

「私は、何を忘れているんだ……」

「しょうがないよ、変に気負う必要はないと思う」

　ぽつりと呟いた言葉を、ハルちゃんに聞こえていたらしい。

　だけど、私の意図した言葉とは別の意味で捉えてしまったようだ。

　彼女はそれに気付かずに話を続ける。

「なんか、思い出がごっそり無くなった感じがするでしょ？あたしはてっきりそういうエピソード記憶に欠陥があるのかと思ってたんだけどね」

　エピソード記憶についての知識は残っていた。

　要は今の私のように、"知識" はあるが、思い出が無い。こういったのを、エピソード記憶の喪失というらしい。

　皮肉が利き過ぎて、思わず笑ってしまう。

　自分だけが何も知らないであろうこの状況に、逃げ去りたい衝動に駆られる。

　目的も行く当ても無い。ただ、襲いかかる途方もない無力感を忘れる、何かが必要だった。

　思わず顔を下げた私に、ハルちゃんはゆっくりと近づき、大丈夫だよと声をかけてくれる。

「記憶はね、きっと取り戻せる」

　優しい声に釣られて、顔を上げた。

　慈愛に満ちた表情で、彼女は続ける。

「世の中には、たくさんの記憶を失った人たちの物語があるけれど、大抵は記憶を取り戻してハッピーエンドを迎える。だから、あんたも──いや、ヒナタも大丈夫」

　力強く言い、私の手に触れた。

　向かい合って、彼女の右手が私の左手を持ち上げる。胸の高さにまでくると、器用に指を絡めて握りしめた。

　優しく微笑む彼女の表情は、どこか寂しさを孕んでいた。

「実は、ヒナタの記憶喪失の原因には心当たりがあるし、エピソード記憶の方についてもできることがあるかも知れない」

「え、そうなの？」

「うん、私はね、頭が良いからね」

「えぇ〜本当に頭が良い人が自分で言うかな？」

「……事実だからね。私が頭が良いことは、絶対に忘れないでね」

　逆の手に触れ、同じように指を絡めるハルちゃん。今度は手を持ち上げず、腰辺りの高さで握り合う。

「エピソード記憶はね、忘れてしまった記憶に関する物事を追体験することで、記憶を取り戻したという事例があるの」

　そう言って、不意に手を引かれた。

　身体がバランスを崩し、彼女の方へと倒れかける。

「───！」

　引き寄せられた私の唇に、ハルちゃんの唇が触れた。

　事故かと思い、慌てて離れようとしたが、握りしめた彼女の手がそれを許さない。

　ただ唇を重ねる、静かなキス。

　少し乾いた唇の感触に一瞬たじろいだが、すぐにその奥の柔らかさに引き込まれた。

　喉の奥から静かに熱を感じ、艶めかしい吐息が漏れた。

　どれくらいの時間、唇を重ねていただろうか、顔の火照りが限界近くになったタイミングで、私の唇は解放された。

　閉じられていた瞳と目が合う。

　妖しくゆらめく瞳に、意識が吸い込まれそうになる。

「──あたしにとって、ひーはね、特別な存在だったの……」

「……そ、それは、どういう意味で？」

「分からないの？」

　そう言うと、私の唇に人差し指を押しつけた。

　刹那的に、唇に残った感触が思い返される。

「ドキドキした？」

「ま、まぁ、そりゃ……」

「あたしもしたよ」

　彼女は快活にそう言うと、踊るように私の背中側に回り、抱きついてきた。

　そして、再び肩に顎を乗せて、耳元で囁く。

「好きな人との思い出。追体験したら思い出してくれるかなー、って」

「──────」

　今、自分自身がどんな顔をしているのか、考えたくなかった。

　□■□

「ヒナタとあたしはね、この1年、旅をしていたの」

　山を降りながら、ハルちゃんは語った。

「だからさ、その旅路を辿っていったら何か思い出せたりしないかなって」

「なるほどね」

　悪くないと思った。

　はたから見ても合理的で、可能性のある選択だと思う。

　彼女はその場で私の方に振り向くと、手を差し出した。

「改めてになるけど、よろしくねヒナタ」

「うん、こちらこそよろしくねハルちゃん」

　その手を握り返し、また歩みを進める。

　正直、戸惑いの感情が強い。

　記憶喪失の件もそうだが、彼女が私に向けてくれている感情についてもだ。

　悪い人ではないことは分かる。キスをされてドキドキもした。

　これが恋愛感情だと考える人もいるだろうが、私にはできない。

　少なくとも、彼女が私に向けてくれている感情とは不相応な感情だと思う。

　けど、それに応えられる努力はしてもいい。

　その程度は思っていた。

　私と彼女の旅路。その復路。

　この旅の果てに私は、記憶を取り戻せるのだろうか。

　彼女の気持ちに応えられるのだろうか。

　今は何も分からない。

　ただ、これから始まる旅に、不安ばかり抱いていても仕方がない。

　気持ちを切り替えて、彼女の横顔を見た。

　その瞳の奥の感情の名前を、私はまだ知らない。