1/1

第一部：封印されし英雄

第一章：死罪城の亡霊

死罪城（しざいじょう）と呼ばれるその場所に、夜は存在しない。

地の底よりも深く掘られた獄舎には窓がなく、天の光も月影も届かない。

かわりに、四六時中、蝋燭と油火の明かりが揺れている。

赤く、低く、まるで生き物の目玉のように。

照らされる壁は石と血にまみれ、鉄の格子は人の指の骨で削られている。

囚人たちの呻きは風のように続き、床には染みついた吐瀉と尿の臭いが這い回る。

ここは、生者が死を待つ牢ではない。

ここは、すでに死んだ者が、生きてしまっている場所だ。

俺の名はアルヴィン・フォルテナ。

かつて、帝国の英雄と呼ばれた男。

今は、ここで腐った布に身を包み、干からびた麦粥とネズミの糞の味を見分けながら生き延びている。

死ぬには惜しい。だが、生きるにはもう充分過ぎた。

十五年前に死んだ者が、今さら何を背負えるというのか。

「おう、“英雄閣下”。今日の朝飯は当たりだぞ。芋の皮が三枚も入ってやがる」

向かいの牢から、がらがら声が飛んできた。

ヴァリオという男だ。死罪囚で、元は街道の強盗団の頭だったという。

鼻が潰れているのは、かつて自分の子分を斧で殴り殺された復讐の結果らしい。

「ありがたく食えよ。俺の分はくれてやる。どうせ、今日は胃の調子が悪い」

「お前の胃は最初から腐ってるだろ」

そう返しても、ヴァリオはにやにやと笑う。

それがここの日常だ。

誰もが生きていて、誰もが死んでいる。

俺のように、“過去を殺しきれない者たち”だけが、こうして呼吸をしている。

　死罪城に収監される者のほとんどは、すでに死んだも同然だ。

　処刑が執行されるのは月に一度。各地から運び込まれた貴族の反逆者、軍の規律違反者、政治犯、そして俺のような“かつて役立った者”が順番に消えていく。

　だが中には、俺のように“例外”として長くここに幽閉される者もいる。

　理由は簡単だ。殺すには惜しいが、生かすには邪魔だ。

　口を塞ぎ、名を奪い、誰にも知られずに処理する。それが帝国のやり方だった。

　だから、俺は死ねない。

　望んでも、まだ死なせてもらえない。

　鉄格子越しにヴァリオが声をかけてくる。

「おい、英雄。今日の看守、あの女だったぜ」

　その一言で、俺は軽く眉を動かす。

「またか」

「お前のこと、未練でもあるんじゃねぇの？　なあ、フォルテナ閣下。あれか、かつての部下とか？」

　余計な詮索には答えない。

　答えたところで、真実には届かないだろうし、届いてもヴァリオのような男には意味がない。

　だが、確かに今日の“交代”があの女――グレタ・ラインベルグであるなら、少しは意味のある日になるかもしれなかった。

♦♦♦

夕刻、食事の片づけが終わった頃、鉄格子の前に重たい足音が響く。

　灯りが近づき、やがて俺の檻の前に立ったのは、長身の女騎士だった。

　銀髪を後ろで一つに束ね、磨かれた鎧ではなく、鉄と革の簡素な制服を身に着けている。

　視線を合わせることなく、無言のまま鍵を取り出す。

「起きているな、フォルテナ」

　俺はベッドの藁の上から体を起こした。

「お前が来るとは、珍しい」

「偶然だ」

「偶然にしては、三回連続だな。偶然が続けば、それはもう“計画”だ」

　グレタはわずかに視線をずらしたが、言葉は返さない。

　無言のまま檻の扉を開け、足元に紙を置いた。

　一見、ただの古びた紙片。だが、蝋封がされている。

　その印章には、確かに見覚えがあった。

　――皇女、アメリア・ルシエナ・マルディナスのものだ。

「……これは？」

「知らない。私は届けに来ただけだ。中身は見るなと命じられている」

　グレタは短く告げると、再び無言で扉を閉め、施錠し直す。

　足音を残して去っていく彼女の背に、俺は問いかけた。

「まだ、俺を信じているのか？」

　一瞬だけ、足が止まった。

　だがグレタは振り返らず、ただ短く答えた。

「信じてなどいない。ただ――見限っていないだけだ」

　蝋封を剥がし、紙を開いた。

　文字は細く、だが乱れていなかった。

　皇女アメリアの筆跡は、昔と変わらない。几帳面で、冷たく美しい。

アルヴィンへ。

帝国は、再びあなたを必要としている。

それが私の意思かどうかは、ここには記さない。

だが、敵は目前に迫っている。

あなたがこのまま朽ち果てるなら、それも選択だろう。

だが、もし――

「まだ、剣を抜ける」と思うなら。

近く、“扉”を開く者が行くだろう。

その者の声に、耳を傾けてほしい。

アメリア・ルシエナ・マルディナス

　俺は手紙を燃やすことなく、ゆっくりと折り畳んで布の下に隠した。

　言葉の意味は、すぐに理解できた。

　アメリアは、俺を戦場に戻す気だ。

　十五年前、皇帝の命に背いた俺を、“また利用する”つもりなのだ。

　正義のため？

　帝国のため？

　それとも――あの日、何もかもを見捨てた俺への罰か。

　何にせよ、アメリアらしい言い回しだった。

　選択肢を与えたように見せて、実際は“逃げ道を封じる”言葉だ。

「……扉、か」

　どの扉を開けるのか。

　死罪城の扉か、それとも……俺自身の、心の奥底にある“呪い”の扉か。

♦♦♦

　夜が明けても、ここに夜明けは来ない。

　だが、外界では“ある出来事”が起きていたらしい。

　地下の騒がしさ、看守たちの怒号、鎖の音が普段より早い。

　ヴァリオがぼそりと呟いた。

「……また処刑日か。早いな。今月、もう二度目だぞ？」

「処刑対象が増えたんだろう。反乱が起きたか、誰かの粛清かだ」

　囚人たちはそれ以上何も言わない。

　言葉にすれば、次に自分が吊るされる気がしているのだ。

　死罪城では“話題”すら慎重にしなければ、命が縮まる。

♦♦♦

　三日後。

　看守の交代時刻に、再び“あの女”が現れた。

　グレタ・ラインベルグ。

　かつて、俺の副官であり、帝国軍の最精鋭部隊《黒竜騎士団》の一人だった女。

「アルヴィン」

「また来たのか。偶然が過ぎるな」

「命令だ。上からの」

「“上”というのは、皇女殿下か？」

「……それ以上は言えない」

　グレタは、錠前に手をかけたまま立ち止まった。

「扉を開ける」

「ようやく、か」

「選ぶのはお前だ。開けた先に何があるか、私は知らない」

　グレタは鍵を回し、重たい音と共に扉が開いた。

　外の空気が、俺の顔に触れた瞬間、思わず咳き込む。

　血の臭いがしない。

　それだけで、この獄舎と外界の違いが分かる。

　俺は立ち上がり、足を踏み出す。

　ゆっくりと。まだ、剣を持たない足取りで。

俺は階段を登る。

　地底から地上へ、ただそれだけの移動だというのに、足元の石は妙に滑る。

　感覚が死んでいる。筋肉が硬直し、血がうまく巡らない。

　十五年分の鎖が、足に絡みついているような感覚。

　最後の扉が開いたとき、目に入ったのは――

　空だった。

　鈍く濁った灰色の空。帝都の空気は汚れている。

　死罪城の塔の上から見える風景は、かつて俺が眺めていたものと、何一つ変わっていなかった。

　変わらない。

　あれほど多くの犠牲と、決断と、裏切りがあったというのに。

　帝都は、未だに“あの頃のまま”を演じている。

「久しぶりね、アルヴィン」

　その声に、背を向けたまま答える。

「皇女殿下。こんな場所まで直々にお越しとは……それほど、お急ぎですか？」

「急いでいるわ。あなたが死ぬ前に、話さなければならないことがあるから」

「皮肉だな。俺はもうとっくに死んだ。ここで腐った麦粥を食っている亡霊だ」

「でも――あなたの剣は、まだ錆びていない」

　アメリア・ルシエナ・マルディナス。

　現皇帝マルディナス四世の一人娘にして、“表向きは”政治に関与しない帝室の影の存在。

　だが実際には、帝国西部の実権を握り、暗黙のうちに“次の王座”の最有力候補となっている。

　銀の髪を巻き上げたその姿は、十五年前と変わらない。

　いや、変わってしまったのは俺の方か。

　彼女の瞳に宿る“痛み”が、俺の目には見えてしまう。

「あなたに頼みたいのは、ただ一つ。

　もう一度、“戦って”ほしい」

「拒否する」

　即答した。

　一切の迷いなく。

　アメリアの目がわずかに揺れる。

「答えを聞いてから話すのが、あなたの流儀だったかしら？」

「話すまでもない。あの戦で、俺は何を得た？　何を救えた？　……何を、殺した？」

　吐き捨てるように言う。

　アメリアが息を飲む音が、風の中に消えていく。

「俺の剣は、もう二度と抜かない。あれは……あの時に、折れた」

「それでも、今の帝国にはあなたが必要なの」

「帝国か。誰のために？　マルディナス四世のために？　あなたの野心のために？」

　アメリアの目に、はっきりとした怒りが宿った。

「いいえ。……生き残った者たちのためよ。

　あなたが守ろうとした人々の、“残骸”を私は見てきた。

　誰も彼もが、あなたの不在に慣れて、諦めて、今も耐えてる。

　それを黙って見ているだけのあなたが、本当に“死んだ”のなら……私はこんな手紙、書きはしない！」

　しばしの沈黙。

　俺はアメリアの目を見た。

　あの日、帝国の命令を拒絶し、部下を死なせ、自分の意志を貫いた。

　その結果が、十五年の幽閉と、仲間の粛清。

　アメリアだけが、あの戦の“結末”を生き延びて、こうして俺の前に立っている。

「……お前は、俺を赦していないな」

「赦していない。けれど、必要としている」

　アメリアはゆっくりと、一歩だけ近づく。

「このまま、誰にも知られず死ぬの？　何の意味も遺さず？」

　俺は答えなかった。

　いや――答えられなかった。

　だが、ひとつだけ分かったことがある。

　この女は、嘘をついていない。

　かつて、帝国の未来にさえ絶望していたあの少女が、

　今、俺の目の前で“最後の希望”を託そうとしている。

　……その目を、裏切るのか。

♦♦♦

　俺は結局、何も答えなかった。

　アメリアの言葉に心を動かされたか？

　それは確かだ。

　だが、心を動かされただけで、十五年前に失ったものは戻らない。

　決断というものは、常に“何かを殺す”行為だ。

　そして俺は、すでに多くを殺しすぎた。

　地上の空気をわずかに吸っただけで、俺の身体は熱を帯びていた。

　まるで、再び戦場の血に呼ばれているようだった。

　だが俺は、扉を戻る。

　“生”のある場所ではなく、“死”の方へ。

　それが、今の俺にできる唯一の選択だった。

♦♦♦

　死罪城の地下に戻されたその日、ヴァリオが口を開いた。

「……なんか変だな」

「何がだ」

「さっき、看守がやたらと急いでた。“下の階層”の鍵を全部点検してた。あれは……普通じゃねえ」

「処刑か？」

「いや、逆だ。誰かが、逃げる気だ」

　死罪城に収監される者で、“逃げる”ことを口にする者などいない。

　ここは地底の牢だ。地上に出るには七つの封鎖扉を抜け、五人以上の看守を出し抜き、最後に門番の“巨鉄”を倒さねばならない。

　つまり、脱獄は不可能。

　だから、誰もそんなことは考えない。

　だが、それでも――

　“誰か”が、動いている。

♦♦♦

その夜、俺の部屋の隣――かつて処刑待ちの独房とされていた部屋から、低い呻き声が聞こえた。

　ただの寝言か、それとも狂気の発作か。

　最初は誰も気に留めなかった。

　だが、それが二晩続き、三晩目には言葉になっていた。

「……燃える……灰になれ……血を……燃やせ……アルヴィン……アルヴィン……」

　俺の名を呼ぶ声。

　誰だ。何者だ？

　俺の記憶にある限り、あの独房には誰もいないはずだった。

　だが翌朝、グレタが顔を見せたとき、俺は問うた。

「隣の牢、誰か入れたのか？」

　グレタはわずかに目を伏せる。

「……皇女殿下の命だ。名前は伏せられていた。特別収監者として、一時的に」

「“あれ”は、人間か？」

　しばしの沈黙。

「……それを、確かめてほしいの」

♦♦♦

その夜、俺は再び声を聞いた。

　今度は、明確な言葉だった。

「……アルヴィン・フォルテナ。裏切り者。英雄。……災厄」

　声は、金属を削るような、濁った響きをしていた。

「十五年、お前の名を呪い続けた。お前が殺した者たちの声を、俺は覚えている。

　だが、今。……俺はお前の剣を、求める」

　俺は立ち上がる。

　鉄格子の向こう、闇の中にうっすらと人影があった。

　目だけが、蝋燭の火に照らされていた。

　そして、その目は――

　かつて俺が戦場で殺した男の“弟”のものと、同じだった。

♦♦♦

その声には、呪いと祈りの両方があった。

　隣の独房に収監された“何者か”。

　名も知らぬその囚人は、俺の過去を知っていた。

　憎しみだけではない。“何か”を知っている眼だった。

　それは、単なる復讐者の目ではなかった。

「……お前は、誰だ？」

　俺が問うと、彼は笑ったような気がした。

「俺は、お前が殺した者の一人……ではない。

　だが、あの戦で家族を焼かれ、帝に見捨てられた。

　俺は、“あの日の罪”で生まれたものだ」

　独房の中で、その囚人は座ったまま、呟くように言った。

「お前の剣が、俺たちを地獄に投げた。

　だが、同時にお前の剣があったからこそ、“この世界の嘘”を見抜けた者もいる」

　しばしの沈黙が流れる。

　俺は、自分の心臓がわずかに高鳴っているのを感じた。

「……言いたいことは何だ？」

「――もう一度、戦え。お前が“何を斬るべきか”を知っているなら。

　俺はお前の刃になってもいい。

　復讐でも、赦しでもない。ただ、終わらせるために」

　彼の声は静かだった。

　だが、確かに“生きていた”。

　死罪城で久しく聞かなかった音だった。

　自分以外の誰かが、“戦う覚悟を持っている声”だった。

　俺は無意識に、右の手のひらを見た。

　指は細くなり、筋は浮き、皮膚は荒れていた。

　だが――この手は、まだ“何かを握れる”。

　かつて、剣を抜いたときの痛みを、俺は思い出す。

　剣を抜くということは、誰かの命を奪うということだった。

　だが今――もしかしたら、それは“誰かを守ること”でもあるのかもしれない。

♦♦♦

　翌朝。

　看守が食事を運んできたとき、俺は尋ねた。

「隣の囚人は、名を言ったか？」

　看守は訝しげに眉をひそめた。

「……さあな。何を聞いても黙っている。ただ、収監前に皇女殿下がこう言ったらしい」

　「これは、お前に贈る“剣”だ」と。

　その言葉を聞いたとき、俺は少しだけ、笑った。

　あの女は、やはり変わっていない。

　俺の背を押すのではなく、“自分が引き金になる”のを知っている。

　だからこそ、彼女は――信じられる。

♦♦♦

　その夜、俺は灯りのない独房の中で、密かに呟いた。

「……剣を抜くのは、まだ早い。だが――鞘は、外しておくか」

　誰もいない闇の中で、自分の声がわずかに響く。

　隣の牢から、くぐもった声が返ってきた。

「それでいい。始まりは、そこからだ」

♦♦♦

こうして、“死んだはずの英雄”の心臓が、再び脈を打ち始めた。

　帝国の底で、血と鉄にまみれた亡霊が、

　もう一度、世界に問おうとしている。

――お前たちは、俺の剣を“本当に”欲しているのか？