卑怯者の勲章 前篇
【おもな登場人物】
稲村 凪：高校一年生。親の離婚がきっかけで部活を辞めて内向的な性格へと変わってしまった。
秋谷 響：凪の幼馴染。小学から中学まで凪と同じ声楽部に所属していた。
稲村 舞：凪の母。凪が中学三年生の春に夫と離婚した。
入学式から数週間が過ぎた。
四月も終わりに差し掛かると満開だった並木の桜は散り始め、アスファルトを薄紅色一色に染めた。風で散った桜の花びらが通学中の二人の頭の上で舞い降る。それが凪のくせっ毛に絡まるたびに、響はひょいっとつまんだ。頭を振って自分で取ろうと思ったが、楽しそうな表情だったので響に任せることにした。
並木道を過ぎると、響がバッグから五線譜ノートを取りだして開いた。声楽部の課題曲なのだろう。それは、高校一年生が歌うとは思えないほど難しそうなソプラノの譜面だった。
「難しそうだね」
凪はつい反応してしまった。あっと思った時にはすでに遅く、隣の幼馴染はきらきらと嬉しそうな顔で口を開いた。
「1年生の課題もあるんだけど、先生が特別に課題曲をくれたの」
「そうなんだ」
凪は興味が無い風に、響の言葉をばっさりと切り捨てた。音楽に興味を示してしまえば、彼女は声楽を辞めた自分がふたたび戻って来てくれると思うだろう。そんな期待をして欲しくなかったのだ。凪の言葉に響は少し残念そうな顔をしたが、すぐに気を取り直して楽譜をなぞりながらハミングした。柔らかく無理のない高音と、きっちりと安定した音程は誰が聴いても上手いと分かるだろう。彼女の歌声はまるで精巧な楽器のようだった。
通学中の生徒たちは、その歌声に聞き惚れて憧れの眼差しでみつめる。凪はその中に紛れ込んだ、虫のように煩わしい男子生徒の視線を猛獣のような目つきで睨み返した。すると、歌声は笑い声まじりに変わった。
「なんて顔してるの」
響は隣でころころと表情の変わる凪を見て、耐え切れず笑ってしまった。
「べつに」
凪はばつの悪そうに、すんっとそっぽを向いて一人先に機嫌悪く歩いていく。響はその後ろでけらけらと笑いながら、子猫のように軽やかなスタッカートを刻んで追いかけていった。
教室に入ると、クラスメイトがゴールデンウィークの予定で盛り上がっている。机の上にかばんを置いて教科書をしまっていると、突然、目の前に影が差した。見上げると女子たちが響を取り囲んでいる。
「秋谷さん、連休は何か予定あるの？」
「みんなで箱根まで遊びに行こうって話してたんだけど、一緒に行かない？」
「絶対楽しいよ、いこうよ！」
同級生たちは予定も聞かずに盛り上がり始めた。響は助けを求めるように凪の方をちらりと見る。これは多分、私が合わせて嘘をついても巻き込まれるやつだ。連休は家で静かに過ごしていたい。悪いけど、響には一人で相手をしてもらおう。凪はそう思い、無言で頭をふるふると振った。
「部活の練習があって、家の手伝いもあるから…ごめんねー…」
しどろもどろになりながらなんとか断ろうとしたが、それでも数名がしつこく食い下がってきた。
「でも九連休もあるんだよ？一日くらい休めるでしょ？」
「みんなで合わせるから一緒に行こうよー」
えー…という表情で困惑していると、教室のチャイムが元気良く鳴った。試合終了のゴングにもかかわらず、まだ響のそばから離れようとしない生徒もいたが、すぐさま教室に入って来た先生に追い返された。
前の席でため息をつきながら落ちていく肩を眺めていると、凪は針で刺されたような痛みを感じた。机の下を覗くと、二つの指が膝をつねっている。頭をあげると、前の席で響がいじわるそうに舌を出してこちらを見ていた。高校生になって、見た目は大人びてきたにも関わらず、響にはこういう子供じみているところがある。
朝のホームルームは、連休前の注意からはじまった。、
「明日から連休に入りますが、入学したばかりの皆さんは羽目を外しすぎないようにしてくださいね。特に遠くに外出する生徒は保護者に行き先を報告しておくこと。先生も休みたいんですからね。」
「先生はどこか行くんですか？彼氏とか…」
クラスメイトの男子の1人が先生がからかった瞬間、教壇に立っていた優しい表情から想像がつかないほど冷たい、刃のような視線が彼の喉元に突き付けられた。あまりの豹変ぶりに恐怖で言葉が詰まる。100人以上の部員を抱える声楽部のリーダーにとって、1人の男子生徒を黙らせることは造作もなかった。
「じゃあみなさん、連休はくれぐれも問題のないようにね」
台風後の空のように、先生はいつもの明るい表情に戻った。
「返事がないわね」
先生はぴたりと笑顔を止めて、表情だけでコントロールする指揮者のように生徒達に目線を送る。
「はい！」
その瞬間、先生の意思に応えるように教室の隅々まで挨拶が一斉に響いた。さすが全国大会出場の名顧問だ。
「じゃあ、号令おねがいね」
響に目線を送ると、分かっていたかのようにすぐさま号令をかける。
驚くほど統率のとれた動きで下校の挨拶を済ます。皆が緊張した空気で先生の表情をうかがう。
「はい、よろしい」
ふたたび笑顔に戻った先生はコツコツという軽やかな靴音を残して教室から出ていった。室内に張りつめていた緊張が一気に緩和する。先ほどの男子生徒に、別の生徒が肩めがけて拳を打ち込んでくる。
「こえー…」
「お前、なんて事聞くんだよ！」
「知らなかったんだよ、あんな怖いなんてさ」
「馬鹿。全国常勝『声楽部の鬼顧問』だぞ」
「完全に目つけられたな、お前」
「ご愁傷さまー」
「まじかー…」
男子たちは一人の生徒を囲んで、茶化しながら盛り上がっている。それに便乗するように、クラスの女子たちも集まっていく。その光景を眺めていると、机の脇で兵士のようにかがんだ響が手をちょんちょんとつついてきた。口を動かして何かを伝えようとしている。
「（ぶ…か…つ）」
どうやら、部活に行ってくるとという意味らしい。さっきの女子たちに気づかれる前に教室を出たいのだろう。凪が苦笑しながら、小さくこくこくとうなずくのを確認すると、響は「じゃあ」という感じで手を軽く上げ、教室のドアの隙間へむかって四つん這いで逃げて行った。
明日からの大型連休は何をしよう、やりたい事もないんだけど。ま、女子高生らしい休日でも過ごしますかね。凪は鎌倉の書店に立ち寄り、派手なメイクをしたモデルとピンクの文字が騒がしい雑誌を買って家に帰った。
連休の日中は、店の手伝いで忙しかったが、ランチタイムが過ぎると途端に暇になる。暇すぎて時計が針を刻んでいくのをただひたすら眺めているしかない。店番が終わって部屋に戻ると、あまりの疲労感でベッドに倒れ込む。仕事が終わってから人混みの街にくりだそうなんて気には到底なれなかった。これは学校に行くよりもしんどい。母が毎日こんな時間を過ごしているかと思うと、同情と感謝が混ざったような微妙な感情を抱いた。
エプロン姿のままベッドの上で目を閉じると、女の子必見のファッション誌は机の上で放置されたまま連休も残り3日となっていた。
「起きなさい」
頭の上から母の声がぼやけて降りてきた。もう朝なのかと思い、バンザイのような格好で体を伸ばし、ベッドの上の目覚ましを手に取る。目の前の時計に焦点が合わそうと、何度もまばたきをする。かろうじて時計の針が6時近くを指しているのが確認できた。
「まだ朝じゃん…」
かすれて思うように出ない声でぶつぶつと愚痴をこぼししていると、母は凪の手から乱暴に時計を奪い、それを逆さにして目の前につきつけた。
「もうお昼ですけど」
ぐるりと一回りして、天地が逆さになった文字盤には、確かに短針は12時のあたりにを指していた。母が勢いよくカーテンを開けると、強い日差しが部屋の中に射し込んで来た。めまいを感じるほどの眩しさにくらくらしていると、母が呆れた顔で口を開く。
「響ちゃんが来てるわよ。早く顔を洗って、着替えたらお店に来なさい」
「はい…」
母が部屋を出ていくと、階段の先へと忙しそうな足音が消えた後に玄関のドアがバタンと閉まった。凪はだるい体で布団から這いだして、クローゼットを開ける。面倒だったので一番手前にあった縦ラインのボトムスとボーダーのトップスを手に取った。腰にかかったままのエプロンを学習机の椅子に向かって投げて、パジャマ代わりにしていた私服をばっと脱ぐと、外の日差しに反してひんやりと冷たい室内の空気が徐々に目を覚ましていく。
着替え終わると、階段を単純拍子では表現できないスウィングやシャッフルのように、揺らいだリズムで身体をふらつかせながら降りていった。
洗面所の鏡の前に置いてあるヘアバンドで束ねると、寝癖のついた髪はライオンのようなシルエットになった。歯磨き粉を多くつけた歯ブラシで雑に磨いて口をゆすぎ、泡立てていない洗顔フォームを顔に刷り込む。ばしゃばしゃと乱暴に冷水で洗い流すと、凪のシャツは洗面台から逃げ出した水の飛沫であっという間にびしょ濡れになった。無頓着な彼女はどうせすぐに乾くだろうと、顔を拭っていたタオルでぽんぽんと襟元を叩いてヘアバンドを外し、洗濯かごへほうり投げて玄関を出ていった。
喫茶店のドアを開けると、頭上に固定されたベルがからんという音を店内に響かせて来客を知らせた。カウンター越しに向かい合って話をしていた母と響はその音に気づき、こちらを向いて凪の姿を見た瞬間にケラケラと笑いだした。
「すごい格好ね」
母が凪のつま先から頭まで眺めていると、響もからかうように楽しげな笑い声をあげる。
「ぜんぶ縞々、すごいね」
響に言われて食器棚のガラスに映る自分を見ると、すぐに二人が笑った理由が分かった。縦縞のボトムスに、ボーダーのトップスで横縞を合わせる着こなし。いったい、どこのファッション誌を見たらこんなコーディネートになるのだろう。そしてとどめに爆発した髪型に薄い眉毛ときたもんだ。いまどきコメディアンでもこんな風貌の女は珍しいだろう。
「着替えてきます…」
さすがに恥ずかしかったのか、そう言い捨てると来た時よりも大きなベルの音を立ててそそくさと自宅へ戻っていった。
数分して、ドアの影からそっとばつの悪そうな顔をした凪が現れた。ふんわりとしたレーススカートにデニムシャツのカジュアルな組みあわせが茶色がかった髪とよく合っている。カウンターに座る響の席の隣に腰を掛けると、母親がオレンジジュースを差し出す。
「何か用があったの？」
「遊びに来たの」
「出かけるつもりないんだけど、絶対混んでるし」
「そんな事ないって、ねぇ？」
響が凪の顔色をうかがいつつ、母に視線を送り同意を求める。
「そうね、たまには外に行ってきなさいよ」
「いつもお店を手伝えって言うくせに」
「今日は空いてるからいいのよ、はい、4月分のバイト代。あとこれ、遊びにいくならおこづかい」
母はにやにやしながら5千円札をちらつかせて、バイト代の入った封筒にそれを入れる仕草をする。凪はめったに降って来ない幸運にうっかりにやけて口角を上げかけたが、思い通りになるのも癪なのですぐにどっちでも構わないというような表情に改めた。
「別に行ってもいいけど」
母の手から封筒を奪うと、ひいふうみいと中身を勘定してそれを財布に移し替える。隣で響が長い睫の間からきらきらと瞳を輝かせてこちらを見ていた。
「鎌倉に美味しいクレープ屋さんがあるんだって」
「あー…はい…」
少女の甘味への欲求は、破裂寸前の風船のように膨れ上がっていた。話を切り上げようとした時には、すでに折り目を付けてチェック済みの地元のフリーペーパーがカウンターに広げられていた。
「あと、ここは外せないの。タルトショコラとジェラート」
「お願いだからひとつだけにしてくれない？」
呆れ顔で、テレビのグルメ番組のような事を切れ間なく喋りまくる響に頼むと、思い詰めたにうんうんと唸りながら頬杖をつきはじめた。これは待っていたらキリがない。そう思い、荷物を持って響を立たせてドアの方へぐいぐいと押し出す。
「行ってきます」
さすがに5千円のおこづかいは気が引けたのか、母の方へ振り返り小さくおじぎをした。小さく手を振り、店を後にする二人の背中を見送ると、カウンターから疲れを吐きだすように吐息が漏れた。
駅へ向かう際中も、響は何を食べるか雑誌とにらめっこをしていた。凪は歩道を歩く彼女の肩に手を当て、右へ左へと操り人形のようにコントロールをする。無人の駅で切手を買ってポケットにしまいながら響の手元を覗きこむと、丸で囲んであったスイーツ達の大半はバツを付けられて絞り込まれていた。残り3択となった丸印をとんとんとん、とリズムよくペンで選んでいると電車がやってきた。
案の定、3両編成の電車は子供連れの家族で混みあっている。先頭車両へ身体を押し込むように入ると、響のバッグに邪魔をされたドアが金魚の口のように何度か開いたり閉まったりしていた。駅員がそれを中へ押し込むと、プシュ―という音をたてて発進した。
向かい合って抱き合うような格好で電車に揺られていると、響が真剣な表情で見上げてきた。呼吸が伝わるくらい顔が近く、同性といえどさすがにこういう状況は緊張する。凪が勝手に跳ねる心臓を落ち着けようと、息を止めていると
「ふたつ」
そう言って、響は人差し指と中指でピースをして、それをハサミのようにちょきちょきと動かした。
「なにが？」
凪はキョトンとした顔で聞きかえす。すると、真面目だった顔は白く綺麗な歯が印象的で爽やかな笑顔へと変わった。
「ふたつ食べるの。ひとつは着いたらすぐ食べて、ふたつ目は遊んでから帰る前に。それならいいでしょ？」
どうやら、ずっと甘い物の事ばかり考えていたらしい。ここまでくると、呆れるのを通り越して感心するほかない。
「もういいよ、何個でも」
やれやれという顔で肩をすくめると、響の手はピースサインから、親指と人差し指で丸を作るＯＫサインへと変わった。
トンネルを抜けた電車は、葉桜の歓迎を受けながら鎌倉へと向かっていった。
