妻

妻が死んだ

叫ぶ程の悲しみはない。

二人で生涯を共にすると誓って十数年。

愛は少し薄れていた。

明日警察が来るらしい。

少し予定を空けなきゃな。

警察が来た。

当たり障りのない返事をすると少し変な目で見られた。

何故だろう。

葬式を終えた。

雨が降っている。

傘を忘れてしまった。

雨に濡れている。

少し寒くなって来た。

誰も傘を持って来てはくれない。

家に着いた。

真っ暗な中、手探りで部屋の明かりをつける。

明かりのスイッチはここにあったのか。

夕食を作った。

数年ぶりの自炊だ。

味噌汁の味が薄い

風呂を入れた。

普段より少し熱い。

寝室に入った。

ベッドが少し広く見えた。

今日も大した変化は無く一日が終える。

ただ

寝る直前

少しだけ涙が零れた。