1/43

雨の中の君［違和感］

私は、日常の違和感を見逃せない性質だ。

誰も気にしないようなことが、頭の中でじわじわ引っかかる。

その日も、きっとそうだった。

灰色の雲は低く垂れ込み、雨が街に激しく叩きつける。

舗道に落ちる雨音はいつもより速く、鋭く、何かを警告しているように聞こえた。

公園の前を通りかかると、ひときわ異様な人影が目に入った。

傘を差さず、雨に打たれたまま立っている誰か。

——佐藤君？

彼は、学校では目立つ存在の男子だった。

なのにその姿は、明らかに異様で、理由もなく心をざわつかせた。

自然と私は足を止め、視線を向ける。

「どうしたの？」

声をかけると、彼は一瞬こちらを見て、すぐ視線を逸らした。

雨の音が二人の間にさざ波のように広がる。

「いいんだ……もうどうにもならない」

拒絶の言葉。

でも、その声は弱い。雨のカーテンに防がれているかのようだった。

「何かあったの？」

「終わったんだよ……」

その返事に矛盾を感じた。

会話はそれ以上続かない。

私は違和感を感じながらも何かしないといけない気がした。

だから、私は傘を差し出す。

「なら、これだけでも持ってて」

佐藤君は少しだけ声を震わせて言った。

「……聞いてなかった？」

「聞いてた……でも、私が気になるから」

沈黙。

雨音と、遠くで車が走る音が二人を取り巻く。

私はそれ以上踏み込まず、踵を返した。

「じゃあね」

振り返らずに、その場を離れた。

その場には雨音と静かな足音だけが確かに残った。

⸻

翌朝。

鏡の前で髪を整えながら、私は自分の顔を見る。

可愛くも、美人でもない。

愛嬌もない。

情熱を持てるものもない。

まるで、色のない世界にいるみたい。

それでも、時間は止まらない。

「今日も、がんばろう」

そう自分に言い聞かせ、学校へ向かった。

教室に入ると、誰かの紙をめくる音、椅子を引く音、窓の外からの風のざわめき。

それらが耳に入り、現実と認識させる。

そうして、誰とも話さず自分の席に着く。

友達はいない。

嫌われてはいないけれど、私と一緒にいると《《迷惑》》をかける。

だから距離を取っている。

いつものように机に突っ伏していると、肩を叩かれた。

顔を上げると、佐藤君が立っていた。

「これ」

差し出されたのは、昨日の傘。

机の上に微かに残る鉛筆の擦れる音が、空気を静かに震わせる。

「え、別にいいのに」

「よくないだろ」

「なんで？」

「……これ、お気に入りだろ」

驚いて傘を見る。

「どうして分かったの？」

「どうでもいいものに、名前は書かない」

取っ手の部分。

小さく書いた私の名前。

「……ありがと」

「こっちこそ、助かった」

彼はそれだけ言って去っていった。

教室がざわついたけれど、私にはまるで遠い世界の音のように聞こえた。

⸻

放課後。

当番がなかった私は、ゆっくり帰っていた。

公園の前で、また人影を見つける。

佐藤君だった。

「どうしたの？」

「俺の話を聞いてほしい……」

昨日とは変わっていた言葉に驚くも冷静に聞く。

「どんな話？」

「人間関係の話かな……」

その顔にはとても複雑そうな事情がありそうだった。

佐藤君は一呼吸置き、雨で濡れた道を見つめる。

「誰にも言えないと思ってた。でも……斉木さんなら、話せると思う」

「なんで？」

「雨の日に、俺を見ないふりしなかったのは斉木さんだけだったから」

その言葉は愚直に思えるほどまっすぐだ。

それはとても私の中の感性を刺激した。

「……分かった。私でよければ」

「ありがと」

彼は少しだけ笑った。

けれど、その笑顔の奥に、昨日とは違う影がちらついていた。

雨に濡れた道を見つめる目に、何かを抱えているのが分かる。

——次に、何が起こるんだろう。

私は、自然と背筋を伸ばした。