第6話 新しいリップ
「おかえり、夏鈴」
家に帰ると、美味しそうなバターの香りと共に母が出迎えてくれた。
土日も仕事で家を留守にすることはあるものの、私より帰りが遅くなることは滅多にないのだ。
「ただいま」
「ご飯できてるから、手洗っておいで」
「うん」
土日はいつも、私の帰宅時間に合わせてご飯を用意してくれる。平日を一人で過ごすことが多い私への気遣いと愛情だ。
私が小学五年生だった時に、両親は離婚した。養育費は毎月きちんと支払われているようだけれど、離婚以来、父と会ったことはない。
手を洗っていると、ピコッ、とスマホが鳴った。私にメッセージを送ってくる相手なんて、一人だけだ。
『お家つきました！ 先輩からのご褒美をもらうために、家でも勉強頑張ります』
もちろん羽田からだ。そしてメッセージだけではなく、可愛い自撮り写真付き。
すぐに保存してから、頑張ってね、と淡白な返信をしておく。
リビングに戻ると、テーブルの上にオムライスが並べられていた。お手製のコーンスープも添えられていて、食欲をそそられる。
「いただきます」
お母さんがいつも用意してくれる食事はどれも美味しいけれど、やはり作り立ての料理は別格だ。
「ねえ、夏鈴。その……最近どう？ 学校は」
私に似て口下手な母は、いつも決まってこんな聞き方をしてくる。そして私も、いつもたいして変化のない返事を口にする。
「普通。特に問題はないよ」
「それなら、いいんだけど」
楽しい？ と聞いてこないのは、中学三年生の私が、楽しさとは正反対の学校生活を過ごしたことを知っているからだ。
今でもたまに、当時のことを思い出す。いっそ純度100％の嫌な記憶であればいいのに、そこにはどうしたって捨てがたい感情も混ざっていて、だからいつも困ってしまうのだ。
「困ったことがあったら、なんでも言って」
「うん。ありがとう」
私もお母さんも口数が多い方ではないから、食事中はどうしても沈黙が多くなる。
けれどテレビをつけないのは、お母さんが私とコミュニケーションをとろうとしてくれているからだ。
ねえ、お母さん。
お母さんは今でも、賑やかだった食卓を思い出したりする？
そう聞けば、お母さんはどんな顔をするんだろう。それが怖くて、私はその質問をずっとできずにいる。
◆
『夏鈴先輩！ 今日、新しいリップ使ってみたんです。可愛いですよね？』
家を出る直前、羽田からそんなメッセージが届いた。もちろん、可愛らしい羽田の自撮り写真付きである。
「……加工のせいで、リップの色味はあんまり分かんないな」
ノーマルカメラで撮影しても可愛いのに、羽田が送ってくる自撮りはいつも、自撮りアプリで撮影されている。
加工された写真では、リップの色味が普段と少し違うことなんて分からない。
「夏鈴？ どうかした？」
「なんでもない。もう行くよ」
「そうじゃなくて……その、すごく嬉しそうな顔してたから。メッセージ、もしかして……栞ちゃんから？」
お母さんは羽田に会ったことはない。でも、羽田のことは知っている。
お母さんのことを安心させるために、仲良くしてくれる子がいるのだという話をしているから。
「……うん、まあ」
「よかった。栞ちゃんと仲良くね」
「うん」
頷いて、今度こそ家を出た。鋭すぎる太陽の光に辟易しつつ、羽田への返信を考える。
何もリアクションをしなければ、羽田が自撮りを送ってくれる回数が減ってしまうかもしれない。それは避けなければならない。
とはいえ正直に称賛の言葉を返してしまったら、私の気持ちがバレてしまう。
立ち止まって、羽田への返信を入力する。
『写真だとあんまり分かんないから、今日の昼にでも、直接見せて』
悩んだ挙句私が送ったメッセージは、私の欲望に忠実なものになってしまった。
◆
「先輩！」
教室に行くと、教室の扉の前に羽田が立っていた。廊下は冷房が効いていないから、羽田の額には汗がにじんでいる。
「……私のこと、待ってたの？」
「先輩が言ったんじゃないですか！ リップ、直接見せてって」
「でも、朝くるとは思ってなかった」
「あんなこと言われたら、すぐくるしかないじゃないですか」
拗ねたように尖らせた羽田の唇は、確かに見慣れない色をしていた。
青みピンクのリップには大粒のラメが入っていて、小さな羽田の唇がきらきらと輝いている。
「どうです？ 似合います？ これ、新作なんですよ。夏コスメって、私に似合う色がたくさん出るので！」
羽田に近づき、しゃがんで目線を合わせる。ぐっと顔を近づけても、リップを見る、という名目があるのだから許されるはずだ。
「せ、先輩？ なんか距離……ち、近くないですか？」
「そう？ 最近私、ちょっと視力が落ちてて」
適当な言い訳を口にして、触れてしまいそうなほど近い距離で羽田の唇を観察する。
羽田の顔があっという間に赤くなって、気づけば、彼女から肩を押されてしまった。
「ち、近すぎますって……っ！」
「ごめん。嫌だった？」
いかにも意識してません、という表情を作って首を傾げる。本当は全部、わざとなのに。
「い、嫌なわけじゃないですけどっ！ その……」
羽田は軽く息を吸い込むと、私の制服の袖をきゅっと握った。
上目遣いで見つめられ、鼓動が速くなる。
「……どっ、どきどき、しすぎちゃうので……」
なにかを期待するような眼差しを向けられて、ああ、やり過ぎてしまった、と内心で反省する。
羽田は、せっかくのアピールチャンスを無駄にするようなタイプじゃないのだ。
どうして？ とか、もっとどきどきしていいのに、とか、言ってしまいたい言葉はたくさんある。
だけど私はチャイムのせいにして、何も言わなかった。
「また昼休みね、羽田」
「……先輩」
責めるように睨まれて、そっと羽田の頭を撫でる。
「リップ、見せにきてくれてありがとう。可愛いよ」
それだけ言うと、私は羽田に背を向けた。
本当は、もっと真っ赤になっていく羽田の顔を、何時間だって眺めていたいけれど。
