厭世の刻
『或る芸術家の女とのこと』
祖父の三回忌も終わり、我が一族はつかの間の安堵を得た。祖父が死んでから二年も経ったというのがなんとも実感の沸かない事であったが、僕はそうも言っていられなかった。季節は秋だ。厳しい残暑と言われていた暑さも例年よりは短く済み、いつの間にか、寝過しやすい時期へと変容していた。ただ一つ不満を述べるならば、僕は病室のベッドという忌まわしい白い棺桶候補という場所で寝食を共にしていた。
病気？ いやいやまさか。ただの怪我である。バイト上がりの深夜、スクーターで転び、足の骨がグニャリとへし折れたのだった。初めての骨折だというのに盛大にやったものだな、と父に言われた。父から聞かされたがスクーターはもう乗れるような代物ではなくなっていたらしい。盛大な骨折も、この程度で済んだのが奇跡的である。長期休暇でバイトも辞めざるを得なくなった。こんな詰まらない話などが続き、ますます僕の厭世的思想は癌細胞のように、脳内を侵食していった。
「まったく！ くそ忌々しい！」
息抜きに読書をしていたが、活字の羅刹など脳には届かず、破壊的衝動を伴った憤りを感じ、大仰に本を閉じた。思い出せば思い出すほど腹ただしい。世界とは実に腹ただしい仕組みでできている。
「何大声出しているのさ」
閉じた白いカーテンから覗くのは一人の女だった。病室は違えど、彼女もまた脚に怪我をしているらしく、松葉杖なんぞをつかって器用に歩くものだった。
「カーテンを開けるな。覗くな」
「遊びに来たのにその言い草はないんじゃないかい？」
彼女は僕が此処に来た時から居た。初めて会ったのは脚の調子が多少はよくなり、ロビーのソファーで寛いでいる時に向こうから声を掛けてきたのだ。彼女曰く、僕の顔は中学時代の同級生に似ているらしい。僕には特段友と呼べる人間も居なく、閉鎖的性格は昔からだったので、恐らくは人違いであるのだろうと僕は考えている。
「本読んでたの？ 好きなの？」
「暇つぶしだよ」
彼女が目と顎でくいくいと本を指した。その仕草に気付かないフリをして、彼女の顔がある逆方向を向いた。窓辺のベッドからは中庭というには些か不憫な広間が見渡せた。その不憫さ、もの悲しさは恐らく枯れた木々が演出しているのだろう。春になれば緑も芽吹くのだろうが、もうじき死ぬほど寒い冬が来る。
「おーい。おーい。何読んでたの？」
「うるさいな。なんでもいいだろう」
「教えてよ」
本当ならば個室がよかったのだ。それこそ金が有ればの話になるのだが。しかし無常にもバイトもクビになった今、貯金もロクにないようなフリーターの僕に個室で入院するほどの金は無かった。無論親もそのような余計な出費をしようなどと考えはしなかっただろう。
「蜘蛛となめくじと狸が競争する話」
「くもとなめくじとたぬき？ なんの競争？」
「地獄までのマラソン競争」
「はぁ？」
素っ頓狂な声を挙げ、窓ガラスに反射する彼女の顔は訝しげな表情をしていた。それが可笑しく、窓から視線を移し彼女のほうに首だけを動かし、向いた。骨が折れた片足は吊るされていて、基本的に身動きは首を中心に使っていた。実に疲れる作業である。
「うっそだぁ」
「いや、本当だよ」
「ちょっと読ませてよ。その本」
「嫌だね。読みたければ買えよ」
「器の小さい男だね」
彼女が僕の体の脇に置いてある本を有無を言わさず取り上げた。
「おい」
「感想は後日。じゃっ」
と言って、器用に松葉杖をついて去って行った。本当に僕が使っている松葉杖と同じなのか。ギプスは？ と疑問が生じるほど、僕のそれとは比べ物にならないほど、さっさっと歩いてく後姿が、どこか羨ましくも恨めしい。
僕が読んでいた本は宮沢賢治の童話の短編集だった。まだ最初の四編くらいしか読んでおらず、しかもその四編目は丁度半ばくらいまで読んで続きが気になるかと言えば気になってしまう。
「まったく。くそ忌まわしい女め」
僕は一人ごちて、目を瞑った。
祖父は読書家であった。それこそ、彼を納得させるような本は此の世に幾つもないのかもしれないが、ともかく彼は手当たり次第に本を読んでいた。厭世的なものから、流行の本までありとあらゆる本を熱心に読んでいたのだ。その影響なのか、無趣味な僕でも、ハンカチは常備していなくても、本だけは常に鞄に入っていた。
祖父は何故、面白くもないような本を読んでいたのだろうか。
それから数日が経った。すっかり、あの女に貸していた本のことなど忘れ、また、彼女と言う存在自体も忘れていた。ただ、何願うでもなく望むでもなく、起きて、食事をし、排泄をし、日が暮れてゆくだけだった。
不意に彼女が現れたのは昼食が終わって直のことだった。外界との接触を極力避け、最後の防壁でもある白いカーテンが音を立てて揺れ、開かれた。開いた主は例の女だった。
「何？」
まず僕が嫌味を込めて口を開いた。
「本当だった……」
「だから、何が？」
「本当に地獄までのマラソン競争してた！」
「そりゃあよかったね」
どうでもいい話である。本の内容がまるっきし変わっていれば多少反応の違いを考える必要があっただろうが、内容は既に知れていることだ。他人の感想ほどつまらないものなど無い。
「そうそう。私、今日で退院すんのよ。まだリハビリとかあるけど、もう後は家で出来るし。ボルトが入っているから、まだ、ちょくちょくはここに来るだろうけど」
「そいつはいいね」
本当に。煩いのが一人減るのは良い事だ。
僕は相変わらず窓の外を眺めていた。まったく。外は寒そうな灰色だ。
「というわけで、ほら、お土産」
彼女が出したのはＡ４サイズのキャンパスに描かれた灰色の空に咲く冬の草花の絵だった。
「絵……？ いらないな」
「まぁそういわずにさぁ」
僕の身動きが勝手のいかないことを良い事に彼女はキャンパスの角をグイグイと脚のギプスに押し付けてくる。その行為は嫌がらせにしか思えず、殺意すら沸きかねなかった。
「私こう見えても、絵描きでね。ゲージュツカなの。すごいっしょ」
「そいつはすごいでござんすな」
ギプスにぐいぐい押し付けられたままなのも癪なので、奪い取るようにキャンパスを手に取る。
「世界は美しい。どう思う？」
キャンパスの絵には荒廃を思わす灰色の雲空と大地には色鮮やかな草花が描かれている。彼女の顔を気付かれないように伺うと鼻の穴を大きく膨らまし、誇らしげな顔をして自分のキャンパスを見つめていた。自画自賛といった顔だ。
「美しくはないだろ」
どう考えても、この絵を見ても、この世界は美しくなんて無い。
荒廃したような曇天、春を待つ草花に満ちた色鮮やかな大地。その間には空を見上げる人と、草花を愛でる動物たちがいた。
「調和の世界、ってタイトル。どう？ いまいち？」
「最低なセンスだね」
「じゃああんたがタイトル考えなさいよ」
「いやだよ。僕は芸術的な才能はない。それにこの絵自体評価できないね。技術的なことではなく、だ。世界はもっと肥溜めみたいなところだ。こんな絵に描けるほど良いような代物ではない」
「何いってんの。よーく考えてごらん。善と悪、美と醜、この絶妙なバランスをした世界。まさに完璧な芸術だとは思わない？」
「ゲージュツカの言う事には賛同しかねる」
「その芸術の一部なの。私たちは。それって凄いことだよ。うん。私はそんな世界を描き続ける。これからずっと！ ずっとずっと！」
「そりゃあようござんすな」
「で、タイトルは？」
「……厭世の刻」
「小説じゃないんだからさぁ……まぁ、いいや、参考にするよ」
彼女は、呆れた顔をしてみせていたが、なにか考え事でもしているかのようにな仕草をみせ、「私の芸術論結構よくない？」と口にしたので賛同しかねるとだけ答え、返ってきた本を読むことにした。なぜだか、早く読了してしまいたかった。
数十分後には彼女はもう病室には居なく、もしかしたら、もうこの病院自体にもいなかったのかもしれない。このキャンパスを残して彼女は去っていった。それ以来、彼女と会うことも無かった。僕はキャンパスを繁々と眺め、「やはり冬は灰色か」とひとりごちていた。それだけは賛同できる。
数年後だ。地元の書店で彼女の画集を見つけることになった。狭い本棚に平積みにされているほど、世間の評判は好調のようだ。何故、彼女の画集か分かったかと言うと、表紙に使われていた絵が僕の持っているキャンパスに描かれた絵と殆ど同じ構図、同じ色使いだった。ところが僕への当て付けのように画集のタイトルは「好世の刻」ときたものだ。これにはまいったと言わざるを得ない。
この世界を切り取ったような画集は現実のものと似てるかはともかく、ふむ、確かに、
「うまいもんだ……」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
『或る仏法を説く博打屋の男とのこと』
気が付けば、僕の歳は四捨五入すれば三十という歳まで来ていた。
歳は取れども相変わらず、バイトで日々の糊口を凌ぐ毎日だった。既に就職の機は逃し、バイトも数年前に事故を起こし入院して以来は日雇いの仕事でなんとか食いつないでいた。
特段趣味というものも無い自分の給料の使い道というものは毎月同じであった。生活費を差し引いたら残った金で数冊の本を買い、あとは全てパチンコなぞという下らない遊びに興じていた。
今日もまた、ある程度金の使い道が定まり、生活費の確保も出来ていたので、パチンコ屋に銀玉を弾きに来たと言うわけである。
パチンコ屋は相も変わらずタバコ臭く、音の洪水がうねり、鼓膜をぶるぶると刺激させた。
（まったく不愉快だね）
毒づきつつも適当な椅子に座り、財布に入っていた五千円をつぎ込む。この金が無くなれば、当然最低限でしか身動きが取れなくなる。不足の事態が起これば当然生活すらできなくなるであろう。だが、こんな生活を一年以上続けているが、特段困った事態にも陥ったことが無いので問題視はしていなかった。
「お、兄ちゃん出てるじゃないか」
ニット帽を被り、白ゴマをまぶしたようなヒゲを生やした中年男性が気さくな声で話しかけてきた。左手には玄米茶のペットボトルを握っている。
「ああ、どうも」
確かにパチンコ台の液晶はリーチと高鳴りしており、実際ドル箱を一つ銀球で満杯にしたところであった。
中年男性は僕の横に座り、ちらりちらりとこちらに視線を呉れるのが嫌でも判り、居心地の悪さを感じていた。
しばらくして、リーチは掛かれども、大当たりなどは出ず、貯まっていた銀球も次々と消費していき、徒に回転数ばかりが増えていった。
「兄ちゃん、その台はまだ出るぜ？」
と、隣からヤニ臭い息が漏れる。
「興味ないですね。別に」
僕はほとほと嫌気が差して、ハンドルを思い切り右に回した。勢いつた銀球がびゅん、びゅん、と一番右側に流れてゆき、一玉四円の銀色が釘に当たるのも早々にして、こつこつと飲み込まれていった。
「何やってんだい、あんた？」
「ギャンブルなんてね、金持ちの遊びだと思いませんか？ それか馬鹿のすることだ」
その無駄な行為をしばらく続けてから、半分は自嘲、もう半分はその事に気付かない此処のホールに居る馬鹿共への皮肉をむけた。
「俺が金持ちに見えるかい？」
白ゴマのヒゲを擦りながら、意地汚げに玄米茶を啜る中年男性。
「いえ、馬鹿ですね」
「じゃあ、兄ちゃんは金持ちなのか？」
僕の不躾な答えに怒りもせず、質問をしてきた。当然ながら僕は、
「馬鹿ですよ。僕も」
向き直り、チカチカと光る液晶に目を戻した。相変わらず高らかにリーチと宣言するも、次にはハズレとあたかも残念そうな音が出て、人を小馬鹿にしているのか、或いは只のこけおどしなのか、まったく以って何の趣もありはしない。
きっかり五千円を消費し終えて、携帯電話を確認した。鳴らぬ電話ではあるが、派遣という仕事上、業務連絡が必要なので持たざるを得なかった。ディスプレイに映る時計を見ると一時間半は時間を潰せたようだ。
まったく、非生産的極まりの無いことで。
隣の男に目を呉れると、タバコを片手にハンドルを回し、上機嫌だった。それもそのはずだ。男の台は今大当たりを引き、銀球をボロボロとゴミみたいに排出している最中だった。
僕はそっと席を立つと、男が自分の台から目を背けずに応えた。
「なんだい、もう帰るのか」
「ええ。まぁ。また来月来ますよ」
「来月？ なんで来月？ それより見ろよ。五連ちゃん目だぜ。なぁ」
「興味ないです」
「あっそ。まあいい。俺は毎日いるからよ」
「それも、興味ないです」
「つれねぇな」
まったく。毎日パチンコなんてして気でも狂っているのか？ 心底屑だな。
毒づいた感情を吐露したくなる衝動を抑え、さっさとパーラーを後にする。店を出ると、今までの騒音が嘘のように、静かな商店街へと踏み入れる。空気の美味さは多少あるのかもしれない。にわか雨が降っていて、土埃の混じる湿った空気が鼻腔を衝いた。
意味も無く、宛ても無く、パチンコ屋に入ったのは次の月の末日であった。というのも銀球弾きに興じるのが月末なのには支払いの殆どが完了しているというそれだけの理由であった。
台については特に選り好みは無かったが、子供の頃に見ていたアニメがパチンコ台になっていたので、なんとなしにそこに座るのが常であった。
今月は七千円使えるので、使う予定で居た。まず、千円札を銀球に変え、それを弾く。ピンと跳ね上がった玉は釘にこつこつぶつかり威勢良く下へと落ちて消化されていった。
「よう、兄ちゃん。また会ったな」
「どうも」
顎には白ゴマでも散らしたような無精ひげを生やした男性が玄米茶のペットボトルを片手に持って隣に座ってきた。見覚えはないが、彼は『また』と言ってきたので、どうやら此処で会ったのだろう。先月の話か、それともずっと前の月か、興味もないのですぐにディスプレイに目を戻した。
「おまえさんが行ったあと、大当たり連ちゃんでさ。ご利益ご利益」
「それはよかったですね」
仏でも拝むように両手を合わせているのが横目に映った。まったく下らない。
「なあ、あんたさ。パチンコなんて馬鹿がやるもんだって言ったがさ……」
そんなことをこの男に言ったのか？ 覚えが無いがまあ言ったのであろう。
「その金で貯金するとか、いろいろ使い道があるんじゃないか？」
「貯金？」
思わず鼻で笑ってしまう。明日も見えぬ男が貯金なんぞ何の為にするのだ。生きるも死ぬも無意味な世界で、何のために貯金をするというのだ。
「貯金しても、地獄に金が持っていけないですよ」
おっさん、あんたもな。と心の中で毒づいてみせたが、そんなことは此処に居る馬鹿ども全員が判っている事だろう。だから、あぶく銭を増やそうとせっせと銀球に遊ばれているのだ。
「それを言っちゃあ、なぁ。じゃあ、風俗とか行ったほうがよっぽど健全じゃないかい？」
無碍に金を捨てるような真似をするよりはさ、と続けた。
「まったく汚らしい発想だ。物欲にまみれ、醜い」
この男に辟易し、つい悪態をついてしまった。タバコを口に咥え、歯型がつくまで強く齧っていた。
「まてまて。お前に有りがたい話をしよう。醜さと美しさは表裏一体だ」
どこかで聞いたようなフレーズだなと思ったがどうにも思い出せない。
「蓮の花は美しかろう？ お前さんにもそのくらいの美醜はわかるだろ？」
「特に美しいと意識して見たことは無いです」
「よく見てみろ、アレは美しい花なのだ」
男は身を此処まで乗り出して、両手で花びらを作っているかのように広げている。蓮の花をイメージでもしているのだろうか。
「蓮は釈迦の花でもあり、美しい。だがそれは水上だけだ。その下。つまり水面下は泥にまみれた根が泥水の奥深くまでたゆたうだけだ。仏門はそう俺に教えてくれたよ」
「仏門？ あなた宗教者なんですか？」
「昔はな。今じゃ生活保障で飯食って、パチンコ三昧よ」
「なんでまた？ もっと坊さんのように節制でもしたらどうなんですか？」
「ふん。宗教じゃ誰も救われん。俺は釈迦に言われたのだ。『あきらかにして聞け。お前の離苦解脱の道は銀球を弾く道に有り。さあさあ弾け弾け』とな」
「あんたも地獄行きだな。それに世界中の仏教徒が聞いたら、大激怒でしょうね」
「そりゃあそうさ」
その仏法を説いた男はケロリと笑い、黄ばんだ歯が口元から覗かせていた。この男はなかなかに面白い。どうせ来月も会うのなら、この男のことは良く覚えておこう。
それから、二ヶ月、いや三ヶ月が経っただろう。つまり、あの男とは二、三回しか会わずして、もう二度と会うこともなくなった。
僕に仏法を説いた放蕩オヤジは死んだのだ。
パチンコ屋を出てすぐの商店街で通り魔に殺された。なんとも滑稽であっけない話しである。特段親しい間柄でもなかったが、彼の人となりは少し面白いものがあった。
彼は宗教は人を救わないと言った。もともとは中学まで仏教系の学校に通い、妻も仏門を叩いた人間だったらしい。ところが、妻と愛娘は事故に合い先立たれたそうだ。釈迦は言った。執着するな。それは無理な話である。彼は堕落し、宗教を捨てた。それが先月彼が話した彼自身の経緯であった。
今月も今月とて、無駄玉を消費している。無駄なのは己か金か、銀玉か。ディスプレイに微かに反射する自分の顔はどことなく覇気がなかった。
ぼんやりと、弾かれて流れてゆく玉を見ていると、隣に座った男が声をかけてきた。
「あんた。立花さんの知り合いだろ？」
声の主は長い白髪を小汚く結んだ老人であった。立花という名前に覚えはないし、この男も僕は知らない。
「立花さん？」
僕はその男に眼も呉れず、口だけで答えた。
「立花さんの知り合いは俺の知り合いみたいなもんよ」
でも、まぁ、と男が続けた。
「立花さんが死んでも、パチンコはやめらんねぇよな。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏」
男がパッキーを入れ、借り玉が出てきたのを打ち出す。南無阿弥陀仏、これもまた聞いたことがあるようなフレーズだった。そこで漸く点と点が結ばった。そうか、あの白ゴマの男は立花というのか。
「あの人は良く言ってたよ。人間は死ぬから美しいって。でもこうも堕落してちゃあ、天国にはいけねぇよなぁ」
僕が彼の話を聞くか聞かぬかはお構いなしに話を続ける。
「でも、きっと天国に逝きたかったんじゃないかねぇ。噂じゃ、通り魔に襲われた人を身を呈して守ったっていうじゃないか。命あっての賜物なのにねぇ。立花さん」
「身を呈した？」
「ああ。襲われたほうはかすり傷だけですんだみたいだよ」
「……」
そこで僕の銀玉は全て打ちつくされた。
僕は席を立ち、吐き捨てるように呟いた。
「死んでようが生きてようが、此の世に価値なんてないさ」
この日から、僕はパチンコにすら行かなくなった。
家に帰って気づいたことだが、羽織っていたコートのポケットの中には銀球が二つ、入っていた。それをゴミ箱に捨てるでもなく、親指で弾いて部屋の隅に飛ばしてみせた。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
『或る祖父という男とのこと』
最近は碌な栄養が摂れていないせいなのか、一日や二日、本当に体調が悪くなり、食事を摂ることすら侭成らないような事が時折あった。そんな時は大抵薄い布団に包まって、夢なのか、それとも現なのかと、昔のことを思い出すのであった。その昔というのは大抵は祖父とのことであった。
まだ幼少だった頃の僕は、なにか思い通りに行かない事があり、一度だけ産まれてこなければ良かった、などと目には涙を溜めて家族の前で言ったことがあった。まだ産まれるという意味も、死ぬという意味も判らぬ歳の功であったのは確かだ。
それでも父は心底ショックだったのか僕を頭ごなしに叱りつけ、それがまたしても小さき僕を惨めにさせた。
当時は祖父母も同じ家に暮らしていて、祖父は節くれ立った手で僕の頭を撫でた。が、祖父の口から出てきた言葉は決して慰めの言葉では無かった。
「ならば、何故この娑婆苦に生れ落ちた？」
僕は祖父に孫に対する愛情や優しさというものを感じたことは一度もなかったのだ。それでも何故か僕は祖父に懐いていたし、当然懐く位なのだから好意を寄せていたのであろう。
それ故、厭世家であった祖父の思想が僕の心を満たすのには充分な時間が有ったというわけだ。
祖父の目には何が映っていたのだろう。
今日もまた、僕の体調は万全とも言えず、寒さも凌げぬような薄い布団に包まって、目を瞑っていた。そうして、ミネルバの梟は今日も飛び立つのである。
厭世とは、祖父とは、僕の信じてきたものは、僕が見てきたものとは、全てが真理に向かって羽ばたいていこうとするのだ。しかし、どんなに深淵に考えても、いつも答えなどはでないのであった。ミネルバの梟の羽は折れていたのだ。
部屋の隅にはキャンパスが立てかけてあった。数年前に貰ったものだが、湿気や日光などで保存状態は悪く、当時のような芸術的な面影はもう無い。もし、これを作者に見られたら怒られても何の文句も言えないところであろう。
世界なんてものはそこの黴生したキャンパスと同じだ。美しくなんてないのだ。それなのに何故、祖父は最期にあんな言葉を残したのか。世界の醜さを教えてくれたのは確かに貴方ではなかったか。
不意に咳きが出て、背骨が軋む様に痛んだ。
こんな生活が随分続き、僕の身体は随分とやつれ、骨格は歪み、内臓は腐っているかのようであった。直に、脳も溶け出すのであろう。
世界はキャンパスに描かれるほど美しくは無い。かといって、ピカソの戦争のような凄惨さも無い。ただ、灰色なのだ。白いキャンパスを灰色に塗れば、この世界が出来上がる。何の感情も抱かない。ただ厭き厭きとした世界なのだ。退屈で、生きることに価値を見出せず、それでも尚、生きるという活動が営まれていく。
祖父が言った。
「生きることも、死ぬことも、お前の自由だ。どっちを選んでも、俺は悲しまない。好きにしろ」
これが実の孫に言うような言葉だろうか。これを聞いた当時は少なからず衝撃を受けた。だが、それこそ祖父らしく、僕はますます祖父に好感を持ったのであった。
祖父はこの世界の無意味さを教えてくれた。祖父だけが意味のある存在だった。しかし、その祖父はもう居ない。
今度は激しく咳き込んだ。背骨だけでなく、肋骨も少し痛んだ。口元に当てていた掌に生暖かいものを感じ、見るとそれは血だった。少量ではあるが、喀血というものは産まれて初めてのことだった。衝撃や動揺よりも、むしろ安堵のほうが強かった。
あの病室の、管につながれた祖父の姿と自分が脳内でシンクロしていた。
あの時祖父は、視力の殆ど無い濁った眼で確かに僕を見据えたのだ。
今の僕には見据えるものなど何も無い。
あるものは、灰色の黴生したキャンパスと、床の隅に転がる、二粒の錆び付いたパチンコ玉だけであった。
なにもありはしない。本当にこの世界は美しいものなのだろうか。
美しくなりえるのだろうか。
もしそうならば、どうか僕の眼が濁り、脳が溶ける前に、見せて呉れはしないだろうか。
「すべてはえんせいのとき……」
一人呟いてみても、ただ時折部屋鳴りがするだけで、虚しさだけが去来する。
今日も食欲は無い。時計の針は午後二時を指していた。何をするでもなく、日が暮れるまで、ゆっくり眠る。ただ、ゆっくり、ゆっくりと。
了
