君が消えた明日は、さよならの消失点。

現在Ⅱ

第二十六夜 おはようございます

　あれから、幾つもの夜が明けた。

　世界は変わらず回り続けて、夜は変わらず訪れる。

　僕も変わらない。

　僕は《ユメヒト》。

　死者を最期の夢へと導く、生と死の狭間に佇む者。

　生と死の一切を惜しまず、触れず。そして寄り添っていく。

　僕はこの仕事に、誇りを持っている。持っている、はずだ。

　数夜の前。僕達（・・）が見た夢は、霧中の小さな花のように曖昧で──

（あれ？）

　起き抜けの体を起こして、僕は目を擦る。

　春前のあの夜の夢から、数日経った世界。

　春はもう、彼岸の縁に立っている。

　ふとした拍子に、胸を揺らす言葉に、僕の鼻はツンと痛む。

　──僕達（・）って、誰だ？

　久方振りに夢を見たことまでは覚えている。

　けれどその夢は雲のように取り留めもなくて、誰が出てきたかも、もう覚えてはいない。

《ユメヒトさん──》

　冷たく、淡白な声。

　感情を忘れてしまったかのように白い声が、鼓膜を揺らす。

　それはきっと、単なる幻聴に過ぎないのだろう。

　けれどその幻聴の声を、僕は知っている。

「え？　最近アキ君と喋った人？」

　朝食の席で由香に聞いてみた。

　何故だろう。「知らなくちゃ」と焦る心が、僕を突き動かす。

「そう、知らない？」

「ん～、私以外は知らないなぁ～」

　答えは出ない。幻聴ばかりが生き急いで、記憶を置き去りにするばかりだ。

「ありがとう由香。ちょっと出掛けてくるよ」

「あいあいヨ～、夕飯までには帰ってネ」

「うん、由香はこの後バイト？」

「いやぁ、就活さー。……いい加減、私も前に進まなきゃね」

　「アキくんが、私に進んできてくれたみたいに」と照れ臭そうに由香は笑った。

　その頬を掻く左手の薬指には、質素なプラチナの指輪が光っている。

　春の涼しげな陽射しがそうさせるのか、僕達の世界は新生活モード一色に染まり出した。

　──けれど、なぜだろう？

　僕だけが、前に進めていないような気がした。

　僕だけが、後ろに忘れてきた物を、未だに探しているような気がした。

　僕だけが、まだ冬（・）の中に取り残されているんだ。

「行ってきます」

「気を付けるんじゃヨ～！」

　今日もキャラがブレブレな由香と別れて、僕は外へ足を投げる。

　冬が去った春は、まだ少し寒い。

　けれど静かに息づく桜の蕾は、もう僅かに開きかけていた。

　行く宛はない。

　ファミレスのバイトも休みだし、今のところ、死者からの依頼もない。

　手持ち無沙汰な時間を、僕は町を歩いて潰す。

　安いスニーカーは、歩く度にコンクリートの固さを伝えてきた。

　僕はその足で、過去の夢枕を辿っていく。

　そうすれば、この喉に詰まった「彼女」の存在も、思い出せる気がしたから。

《ユメヒトさん──》

　また、あの声を思い出す。

　冷たく、淡白な声。幻のように儚くて、けれどどうしてか、忘れることの出来ない声を。

　僕は、知っている。

《私に、夢を見せてください》

《……私、生きてるんでしょうか。死んでるんでしょうか》

　そう言った「彼女」の声を、僕はまだ忘れていない。

　彼女の名前も、顔も忘れてしまったけれど。

　──人が生きてる理由って、何なんでしょうね

　その哀しげな声を、二度と聞きたくなかったから。

　だから僕は、彼女に言ったんだ。

《――〈ユメヒト〉の仕事、見てみませんか？》

　ユメヒトの仕事を通して、彼女に「人生」や「別れ」を知ってほしかったから。

　例えその先が、さよならの消失点だったとしても。

「……ッ」

　いつしか僕は走っていた。

　みっともなく足をバタつかせて、溺れるように大きく口を開けて。

　薄い靴底から伝わるアスファルトの固さが、僕の足首を痛め付ける。

　それでも走った、走った、走った。

　大事なのは「彼女」じゃない、会瀬を求める「死者」の願いなんだ。

　僕はまた、間違っていた。

　それを「彼女」に気付かせてもらった。

　きっとこれは、初めてなんかじゃないのだろう。

「──♪」

　走る僕。その耳を、あどけない旋律が揺らす。

　遥か遠く、親子で歌いあった、望郷の唄。

「あら？　雪ちゃんその歌は？」

「パパと歌ったの！」

「あらあら、いつ歌ったの～？」

「夢の中だよ！　でもパパったら、またお仕事行っちゃった～」

「……パパは、なんて？」

　二人の会話で、僕は思い出す。

　弁護士の父と娘が綴った、ネオン装飾の夢を。彼が最期に遺した言葉を。

「《笑っているんだよ》だって！」

「そっか……。なら、笑わないとね！」

「うん！」

　二人の会話を置き去りに、僕はまた走った。

　初めてだ、《ユメヒト》が生きている人間の訳に立ったのは。

　初めだ、道標になれたことは。

　僕の足は、また早くなっていく。

「ああ、第一志望に受かったよ。岡崎（アイツ）が聞いたら、どんな顔で悔しがるだろうな……」

　雑踏を抜け、住宅街を走る。

　向かってくる男性。その夢は、最期まで「今まで通り」に歪み合った男女の、白雨の夢。

　──有り難う、大好き

　静かに響く嗚咽と白雨の夢を、僕はまた思い出す。

「あんたは──」

　男性とすれ違う一瞬、目があったような気がした。

　振り替える男性の気配。止まらず走り去る僕の足。

　僕達は生者。それぞれがそれぞれに歩むべき道がある。

　夢の中での出来事は、現実に持ち出すべきじゃない。

　だから僕は、振り返らない。前だけを見て、走っていく。

　花冷えの空には一筋の光芒が舞い降りて、その周囲を光暈が躍り舞う。

　その光が桜流しの空になるまで、あと、少し──。

　◇◆◇

　それからも僕は走り続けて、色んな生者とすれ違った。

　バイク事故で喪った息子と再開した女性。年老いた祖母に慰められた、孤独な少年。

　生き霊として、娘夫婦に生命の誕生を知らせた看護師の女性……。

　どの生者の顔も生き生きとして、今を生きていた。

　「さよならの消失点」の先に、明日を見出だしていた。

（僕は、どうなんだろうか？）

　果たして僕は、消失点の先に何を見るのだろうか？

　今はまだわからない。けれど、走った。

　走らなければいけないと、心が騒ぐから。

　……けれどその足は、すぐに止まってしまった。

「『ユメヒトさん』」

「──！？」

　僕に呼び掛ける、誰かの声。

　声音もなにも似ていないその声が、僕の中の「彼女」と重なったから。

　僕の体は、名残雪を固めたように脆く固まってしまった。

「あなた、あの《ユメヒト》だったんでしょう？　四条三栗（・・・・）さん」

　振り返ってすぐに、見知った顔が僕に笑いかける。

「若松さん……」

　病で恋人を失った男性が立っていた。

　その姿は少し窶れているけれど、あの夢の夜ほどじゃない。彼もまた、死者との決別を乗り越えて、明日を歩んでいた。

「その節は、お世話になりました」

「あ、いえ、僕は……」

「隠せてませんよ、《ユメヒトさん》？」

　いじらしく笑う若松さんと、河岸さんの幻影が重なる。

　きっとその笑顔は、彼が元来から持っていた笑顔（もの）。けれど、大切な女性（ヒト）の死で忘れてしまっていた笑顔（もの）。

　そして、きっと──

《私が取り戻した笑顔なんだよ、ユメヒトさんっ！》

　春の彼岸。桜が咲く前の、花冷えの空。

　若松さんが最も好む蕾桜が枝を伸ばす空に、得意気な河岸さんの声が聞こえたような気がした。

　その声は、きっと若松さんには聞こえない。

　けれど、聞こえない方がいいんだろう、と笑ってしまう。

　だって若松さんに聞こえていたら、頑固な彼はきっと「元からだ」と否定するだろうから。

「そうだ、今日はお一人なんですか？」

「え？　はい、一人ですけど」

「あれ、前に会った時は女の人がいたような……？」

　声もなく、悲鳴もなく。

　僕の内蔵が、噴石みたいに持ち上がる。

　持ち上がった内蔵に、心臓が圧迫される。

　苦しい。息が、できない。

「女の、人……？」

「はい、途中からいなくなってましたけど」

　若松さんと河岸さんの会瀬は、夢の中では行われなかった。

　僕が直接会って、話して、そしてそこに河岸さんの声が響く。

　そうして彼等は別れた。現実世界の河川敷で。

　だから若松さんには、死者である倉敷さんの姿は見れなかったはずだ。

（あれ……？）

　その違和感は、放っておけば消えてしまいそうな程ちっぽけなものだった。

　けれど、放ってはおけなかった。

　忘れられない、忘れてはいけない、ともう一人の僕が騒いだような気がしたから。

　──なんで僕は、「彼女」が死（・）んでいる（・・・・）って知ってるんだ？

　声は覚えている。

　でもその声が、死者のものか生者のものであるかは覚えていなかった。

　覚えていることと言ったら、たったそれだけ。

　ポケットサイズのメモ帳ですら埋められないほど、取り留めもない記憶だ。

　けれど若松さんの言葉を聞いて、僕は思い出したんだ。

　彼女はもう、死んでいる。

　あの日の夢に出てきたのは、彼女だったんだ。

『倉敷──』

　ドクンと、体全てが脈打った。

　視界全てが明度を上げて、呼吸は荒く心臓が暴れまわる。

　知っている、知っている、知っている。

　僕はその名前を、知っていた。

「そう、《倉敷さん》だ。たしかユメヒトさん、桜の声が聞こえる直前にそう言ってた」

　抑圧されていた記憶の奔流が、堰を切ったように溢れ出す。

　清楚な印象を受ける黒の長髪。

　白のダッフルコートとベージュのスキニー。

　透き通るように美しい、麗らかな陽射しのような、けれどどこか憂いのある声。

『ユメヒトさん』

『私、死にたかったんです』

『私に、夢を見せてください』

『人が生きてる理由って、何なんでしょうね』

『遅いですよ、ユメヒトさん』

『私はもう、死んでいます』

　思い出す。全てを、思い出す。

　彼女はもう死んでいて、夢を見るためにユメヒトを訪れて。

　そうして僕たちは、何度も会話を重ねた。

　あの白ユリが揺れる、「公園」。少し古びて軋むベンチの左右にに座って。

『もうじきこの夢も覚める頃。

　あなたは、また素晴らしい日々を過ごすでしょう』

　次に、会えたら──

『そうですね、「おはようございます」と笑ってみせましょうか』

　僕達が出会うのは、いつも夜だったから。

　だから今度は、「おはよう」と笑い合うんだ。

　夜はもう、とっくに明けているのだから。

「あ、あれ、ユメヒトさん？」

　訝しげな若松さんの声が、僕の意識を引き戻した。

　すみません、と置いて若松さんに背を向ける。

「用事を思い出しました」

「あ、あの、《ユメヒト》さん！」

　走り出した背に掛けられた言葉。

　制止した僕は、振り返る。《ユメヒト》としてじゃない、一人の「僕」として、誰かの記憶に残りたかった。

「三条千秋、と申します」

「覚えておきます、またどこかで」

「はい、またいずれ」

　笑い合って、僕たちは背を向けた。

　僕は倉敷さんが待つ公園へ、若松さんは人を助ける道へ。

　それぞれの明日を目指して、先の見えない道を歩いて行く。

　時々後ろは気になるけれど、それでも前を向いて、僕らは歩く。たまに、走る。

　傾きかけた春の陽が、逢魔刻の影を踊らせた。

　彼岸と此岸の境界が、虚ろになって溶け出す頃。

　入（い）り方（かた）の月の向こうに、消失点は現れる。

　幾つもの別れが線になって集まる、さよならの消失店が、ぽっかり浮かぶ。

　僕は、それに吸い込まれるように走る。

　ふいに彼女の、倉敷さんの言葉が蘇った。

『私は、ユメヒトさんのことが好きです』

　蘇ったばかりの記憶が、頭の中で暴れまわる。

『過去形（・・・）でも（・・）未来形（・・・）でもなく（・・・・）、今（・）、ユメヒトさん（・・・・・・）の（・）ことが（・・・）、好き（・・）です（・・）』

　倉敷さんはいつだって僕の傍にいた。

　僕が由香と結ばれた後だって、僕にありのままの気持ちを打ち明けてくれた。

　きっと苦しかったはずだ。悔しかったはずだ。

　想いを伝えられないまま「夢」として立ち続け、けれど打ち明けてもその想いが実ることはない。

　それは同じ舞台を踊るだけの、ブリキの踊り子みたいなもの。

　けれど彼女が僕の傍に寄り添ってくれたのは、夢を見ていたかったからなのかもしれない。

「あ……」

　公園に辿り着く。

　そこは僕らの夢が始まった場所。

　そして、僕らの夢の終着点になる場所だった。

「倉敷さん！」

　相変わらず鬱屈とした公園に駆け込む。

　倉敷さんがまだ待ってくれているかは分からない。

　ここに来るまで随分と遠回りしてしまった。

　深海のように冷たかった空も、もう春の蕾が綻び始めている。

　──きっとその空を、彼女も眺めていたのだろう。

「遅かったですね」

　透き通るように美しい、麗らかな陽射しのような、けれどどこか憂いのある声。

　吹雪のように流れる、美しい黒髪。仄かに薫る、花の甘い香り。

　秀でた鼻梁の、冷たい面持ち。

　一輪挿しの白ユリが、風に揺れた。

「ユメヒトさんがあんまり遅いから、手向けられた白ユリが枯れるところでした」

　倉敷さんが、そこにいた。

「……すみません、お腹壊してました」

「フフッ、またですか？」

　あの時と一緒ですね、と倉敷さんが笑う。

　僕も、笑う。もう、素直に笑うことができた。

「あの（・・）約束（・・）、覚えてますか？」

「ええ、覚えてますとも」

　これ（・・）を言うには、少し遅くなってしまったかも知れない。

　けれど、それでも構わない。

　僕達の関係で空気を読んだことなんて、ただの一度もないのだから。

「そうですか、では」

「改めまして──」

　呼吸を合わせる。

　もう無くなってしまったはずの倉敷さんの呼吸が、僕とシンクロする。

　堪えきれなくなって、二人で笑い合う。

　笑って笑って、零れた滴を拭って、僕達は声を揃えた。

『──おはようございます』

　一際輝く斜陽、さよならの消失点が、僕達を呑み込む。

　消失点を過ぎた空は、どんな色をしてるのだろう？

　きっとそれは、どんな絵画よりも鮮やかで、どんな宝石よりも綺麗だろう。

　僕はもう、何も怖くはなかった──

---

次回、本日の６時に更新！