君が消えた明日は、さよならの消失点。

冬の終わり

第十九夜 帰ろう

　時計の針は深夜の一時を指し、雲間から覗く月光はネオンと混ざり舞い踊る。

　都会の町も少し通りを外れれば、人の通りは圧倒的に少ない。

　僕と姉さんは、そんな夜道を歩いている。

　あの後――山戸さんに会って、倉敷さんの「独り言」を聞いた後。

　溺れるように走って、僕はもう一度、姉さんの前に立った。

　息は弾んで、喉は枯れていた。

　一キロ近い道程を全力疾走してきた僕は、何度も噎せ返りながら、「ごめん」の一言を言おうとした。

　そんな僕を見て、姉さんは「行こう」と言って薄らと笑った。

　それから二人で外食した。

　普段から節約の為に外食はしない僕らにとって、久しぶりのファミレス。

　ハンバーグ、ライス、サラダ、ドリンクバーの夕食は豪華で、だけどあまり味を感じなかった。

　いつも通りの、下らない会話。

　けれど、とりとめもない日常のはずの会話は、何故か少し喉に引っ掛かるような違和感があった。

「あねちゃんのお通りだぞ～！　道を空けい、このおバカ愚民共～！」

「既に道は空いております、殿。あと、女の子がそんな言葉使っちゃいけません」

　ベロベロの姉さんと肩を並べながら、僕は冷静に突っ込む。

　断っておくが、僕も姉さんも酒は飲んでいない。

　二人とも、酒の類いが苦手だからだ。

「あねちゃんは～三条実美だぞよ～！　こないだ明治維新に参加したお～」

「なんでまだ生きてんだよ……」

　常人が酒に酔ったらこんな感じになるんだろうな、と考えて僕は肩を落とした。

　そう、姉さんは酒を飲んでいない。

　素面のテンションでこれ（・・）なのだ。

「……こんな暮らしが、もう十五年以上か～」

　ふと思い立ったように、姉さんは僕の耳元で呟いた。

　僕と姉さんの出会いは、僕が三歳の時だったと記憶している。

　法律上、養子縁組の条件は「六歳未満」だからだ。

　どれだけ遅くても、養女である姉さんは五歳には家に来たことになる。

　正直、出会いの記憶は曖昧だ。

　遡れる記憶全てを手繰り寄せても、僕が姉さんと出会った日の記憶はない。

　何にせよ、思い出せないぐらい昔の話。

　僕らは、それほど長い付き合いをしてきたと言うことだ。

「そうだね。今まで、ありがとう」

　ボソリと、姉さんの耳元で呟く。

　頬を赤く染める姉さんから目を逸らし、僕は歩き続ける。

『あの朝日に向かって走るぞー！』

　店を出た後、唐突に真っ暗な空に向かって歩き出した姉さんは、やっぱりいつも通りだった。

　そんな姉さんを、どこか他人のように思えてしまっていたのは、どこかでまだ僕が「姉弟の形」を意識してしまっていたからなんだろう。

「待って弟よ」

　不意に、姉さんが俺を呼び止める。

「――アキくん」

「……なに」

　来た、と思った。

　あの部屋で起こった事を。今まで目を逸らしていた、姉さんの気持ちを。知らなければならない。

　僕は覚悟を決めた。

「付いてきて」

　真剣な話をする時の、あの泣きそうな声とは違う。

　年相応に初々しい声は、少し震えていた。

「どこいくの？」

「いいから」

　家の方向とはまた別の、暗い夜道を歩いていく。

　既に夜は更け行き、降霜の町は日付変更線を跨いでいた。

「……私がいつから君の事、「弟クン」って呼ぶようになったか。アキくん覚えてる？」

　夜を泳ぐように前を歩く姉さんが、僕に振り返る。

　視線を姉さんに向けて、僕は少なからず驚く。

　感情豊かな姉さんの顔に、変化があった。

　それも、今まで見せたことのないような顔が。

「姉さん、やっぱり怒ってる？」

　姉さんは、誰がどう見ても分かるほどに頬を上気させて怒っていた。

「怒ってないよ。で、覚えてるの？」

「……覚えてるよ」

　「怒ってない」とは言い張るものの、姉さんの顔は険しい。

　これで怒っていないと言うのなら、地獄の閻魔様は常に破顔大笑していることだろう。

「母さんが死んで、親父が出ていった直後からだ」

　姉さんが僕との血縁関係を確認するように「弟クン」と呼び始めたのは、中学一年も終わりの頃。

　丁度僕ら姉弟が、二人暮らしを始めた時期と重なる。

「そうだよ、なんでかはわかる？」

「わからないよ」

「そう」

「うん……」

　気まずい沈黙が、僕らの間に横たわる。

　夜の顔を見せる静寂の都会も、僅かに瞬く霜夜の星も。

　全て僕を責めるように感じてしまうのは、僕が罪悪感を感じているからなのだろう。

　家族だと言うのに、こう言う時、どうやって会話をすればいいのだろうか。

　僕は、分からなくなっていた。

「……行こう」

　せめて答えを聞くなり、謝るなりすればよかった。

　何故か浮かんできた「進め」と促す言葉は、口にして初めて、後悔の念を手土産に返ってきた。

「うん」

　怒りも、おどけも、普段の笑いも。

　全ての感情が消えた顔で、姉さんは頷いた。

　とことこと、空谷となった町を歩いていく。

　足が進む先には、駅が見える。

　僕が進めと言ったにも関わらず、家とは反対の方角だ。

（多分、駅に向かうんだろうな）

　そんな所に当たりをつけて、僕は姉さんから半歩遅れて付いていく。

　道中、会話はない。

「……ヒントを上げちゃおう。制限時間（タイムリミット）は、あの駅までだよ」

　姉さんは、振り返らずにそう言った。

　肩口にばらりとかかるセミロングの髪が、月光にキラキラと透いて輝く。

「『民法第734条但し書き』、は知ってるかな？」

「知らない」

「じゃあ、私とアキくんの血が繋がってない、ってことは？」

「それは知ってる」

　姉さんが実母の虐待で施設に保護され、家に連れてこられたのは知ってる。

　そんなことは、僕が小学校に入る年に知ったことだ。

　勿論、姉さんは最初から知ってる。

「じゃあ、次――私がこれまで好きになった人の人数、は？」

「知らないよ、そんなこと」

　いくら家族でも、恋愛関係までは詮索しない。

　それでも「一人」いることを僕が知っているのは、姉さんがさっき自分から「好きな人がいる」と言ってきたからだ。

　それ以上のことは知らない。

　知るつもりもないし、出来れば知りたくもなかった。

「……一人だけだよ」

　本当に知りたくなかった事実が、姉さんの口から転がされた。

　僕の心境を無視するように発された姉さんの言葉は、蚊の羽音程度にも関わらず、僕の鼓膜を憂鬱なまでに震わせる。

　話のネタ等でよくある「姉に恋人が出来て、弟が彼氏に嫉妬」なんて言う気持ちにはならない。

　実際に姉がいればわかるだろう。

　だが、それとは別に知りたくないのもまた事実だった。

『私が今まで好きになった人は一人だけ』

　姉さんはそう言ったきり、何も言わずただ黙々と歩いた。

　普段あまり喋るタイプではない僕も、もちろん黙って歩く。

　日常であるはずの沈黙は、何故か今日ばかりは息苦しく、僕は連行される罪人の気分を味わった。

「駅、着いた」

　暗闇と夜の静けさが、霜のように降りる駅はもう終電も過ぎた頃。

　沈黙に抑圧された僕の口を突いて出た言葉は、自分でもびっくりするほど無感情だった。

「電車、もうないよ」

　「うん、そうだね」と姉さんは頷いた。

　そのとき見えた横顔は、暗くてよく見えなかったけど、ほんの少しだけ赤らんで見えた。

「答え合わせ、しよっか」

　僕に向き直った姉さんの顔は、月明かりに照らされて、やっぱり赤らんでいる。

　そう言えば、姉さんが僕を真正面から見据えたのは、今日は初めてかもしれない。

　そんなことを思いつつ、僕は呆けたように姉さんからの言葉を待つ。

「アキくん、さっきの質問は、わかったかな？

　私が君の事、「弟クン」って呼ぶようになった、理由」

　ここに来て、僕はようやくわかった。

　姉さんは、怒っていない。

　普段マイナスの感情を見せない姉さんが、珍しく見せたその感情は、怒りではなかった。

　だからと言って、僕にその表情の正体は分からない。

　僕の人生経験は乏しいのだ。

　人の表情を読む力があったら、僕は親父なんて殴らなかっただろう。

　姉さんの質問にも、張り付けた表情にも。

　僕は何も答えることはできなかった。

　僕は、卑怯者だった。

　そして、臆病者だった。

　自分で「姉さんの気持ちを知る」だなんて決めておきながら、いざ時が来るとなれば舌が回らない。

　誰かから答えを与えられるのを待つだけだ。

「じゃあ、ヒントを絡めて説明していくね」

　真剣で、どこか剣呑な雰囲気の姉さんは、懇切丁寧に話を進めていく。

「一つ目、民法第734条但し書き。これは『養子なら養親の実子と結婚していいよ』ってこと」

「……」

　姉さんの説明はあまりにもざっくりし過ぎているけど、押さえるべき所は押さえている。

　法律関連の専門家が聞けば、首を傾げるのかもしれないけれど。

「二つ目、私が今まで好きになった、ただ一人の男の人……」

　姉さんは口ごもる。頬は赤く、熟れた果物のように色付く。

　姉さんが何を言おうとしているのか。

　人の感情に疎い僕は分からなくて、そして分かろうともしなかった。

「――君だよ。三条、千秋クン」

　だから僕には、姉さんの言葉が刃物みたいに思えた。

　刃物を突き付けられたように、僕の背はざわつく。胸が、詰まる。

「私が君を弟クンと呼ぶようになったのはね、お義母さんが死んじゃって、お義父さんが出てったからだよ」

　その時にはもう、私はアキくんのことが好きだったんだ。

「このままじゃ、私は君との関係を壊してしまう。家族じゃ、なくなっちゃうからって」

　相変わらず、胸が詰まっていた。

　突然引き戻された現実に、僕は声もなく立ち竦む。

　言葉は詰まらず、端から生まれてもこなかった。

「でも、やっぱりダメだったんだよ」

　そう言って姉さんは、優しく寂しげに笑った。

　現実から目を逸らしていたのは、僕だけじゃなかったのだ。

　僕も、姉さんも。同じように「家族の形」に縛られていた。

　僕らは、共犯者だった。

「ごめんね。私、もうアキくんのこと「弟」として見れないよ」

　涙が一筋、姉さんの頬を撫でたように見えて、僕の呼吸は一瞬止まった。

　瞬きと共に消えてしまったそれは、錯覚だったのだろうか。

　何れにせよ、もう二度と見たくないものだった。

『お姉さん、出て行っちゃうかも知れませんよ？』

　倉敷さんの言葉を、思い出す。

　このままこの不毛な関係を続けていけば、いつかはこの関係は破綻する。

　そしてその「いつか」は、そう遠い未来の話じゃない。

　来週か、早ければ今晩にも、姉さんは出ていくかもしれないのだ。

『ユメヒトさん、よーく考えてみてください。

　あなたが今後、血の繋がらない（・・・・・・・）お義姉さんと、どんな関係になりたくない（・・・・・・）のか。

　あなたは今、何をしたいのかを』

　倉敷さんの言葉を、もう一度思い出す。

　何になりたくなくて、何をしたいのか。

　もう、分かっている。もう、迷わない。

「姉さん」

　もう姉さんの涙は見たくない。

　僕が口を開いた理由は、それだけで十分だった。

「ん……？」

　いつものように過剰な反応はせず、姉さんはゆったりと僕に微笑みかける。

　物心ついた子の、拙い言葉に耳を傾ける母親のようだった。

「僕は今まで、姉さんに姉弟でいることを押し付けてきた。

　姉さんと、家族以外の関係になるのが、怖かったんだ。姉さんは、僕の最後の家族だったから」

「…………」

　姉さんは、何も言わない。

　ただ「わかってるよ」とばかりに、優しく微笑んでくれた。

「だから姉さんが僕との距離を縮めようとした時、嬉しくなったんだ。

　でも、やっぱり怖かった。だから僕は、姉さんから逃げたんだ」

　本当に、ごめん。

　これが全部僕の卑怯な自己満足だとは分かっている。

　過去を清算しようとと思わないし、出来るとも思わない。

　だから僕は、ただただ謝った。

「違うでしょ？」

　鈴を鳴らしたような姉さんの柔らかな声が、僕に問い掛ける。

「私はね、謝ってほしいんじゃないよ。それは、アキくんだって知ってるでしょ？」

　「そこから先は、わかるよね？」と姉さんが僕に微笑みかける。

　そうだね、と僕も笑った。

「……姉弟関係は、もう終わりにしよう」

　たっぷり間を置いて、僕は姉さんに微笑みかける。

　姉さんは、何も言わない。

　少しだけ目を潤ませて、ただ僕に微笑みかける。

　その口角が少しだけ震えているのを、僕は見逃さなかった。

「姉さんが僕を弟として見れないように、僕ももう、姉さんを姉として見れない」

　「だから」と一拍置いて、僕は姉さんに手を差し出した。

　今の今まで動かさなかった手に、雨上がりの霜夜の冷たさが滲みる。

「帰ろう。僕たちが、家族になる家に」

　姉さんが保ち続けてきた微笑が、遂に崩れた。

　見開かれた瞳が返す光は石を投じた水面のように揺れ、無理な微笑を湛えていた口角の震えは、止まっていた。

「うん、うん……っ！」

　涙に掠れた声を掻き消すように、姉さんは何度も頷く。

「帰ろっか！」

　僕が差し出した手を、姉さんはギュッと握り締めた。

　かじかんだ手の先に、じんわりと熱が籠っていく。

　その暖かみと柔らかさに、僕は素直に驚いた。

　人の手を握ると言うだけの行為で、こんなにも幸福になれるとは。

「アキくん」

「なに？」

「……ん～んっ、なんでもないヨ！」

　僕の手を取り歩き出した姉さんが、「ニッシシ」と笑う。

　その嬉しいような、恥ずかしいような照れ笑いを見て、僕は相好を崩した。

　ああ、良かった。

　もう、姉さんの涙を見なくて済む。

　淡い月明かりと、街灯が照らす夜道を歩く。

　隣を見れば姉さんと目があって、目線を下げれば、繋いだ手が楽しげに揺れている。

　もう、何も怖くはなかった。