君が消えた明日は、さよならの消失点。

消え逝く夢、消えないナニカ

第十三夜 桜の微笑（前編）

　――振り向くな、振り向くな。後ろには夢がない

　いつか誰かが言ったように、振り返ればそこには過去があって、前を見ればそこには『夢』がある。

　少なくとも前には、変え難い「事実」となった過去はない。

　そこには、自分の生き方一つで、無限に広がっていく人生があるのだ。

　だが、彼等には――死者達には、夢なんてない。

　無限に分岐する人生や、未来でさえもない。

　彼等には、振り返った先――自分が死ぬまで歩んできた、『過去』しかないのだ。

「だから私は、過去にすがるしかないんです。恋人と過ごした、綺麗な思い出に……」

　今回の依頼人の女性は、伏し目がちにそう語った。

　河岸（かわぎし）桜（さくら）さん、19歳。

　昨年六月の暮れ。

　悪性リンパ腫を患い、三ヶ月にも及ぶ闘病の末、恋人や家族に看取られながら永眠。

「なるほど、今回はその恋人さんの枕元に」

　「はい」と河岸さんが頷くと、腰まで伸びたブロンドの髪が柔らかに触れた。

　端正な面持ちには悲しげな影が指していて、どこか浮世離れしている。

　恋人との死別は、よっぽど応えたらしい。

　ユメヒトを訪れる人は、皆どこか影がある。

　「虫の知らせ」的な用途で訪れる死者もいるが、大半は未練がある死者だ。

　未練を抱えて生者に何かを伝えようとする分、その顔は暗い。

　僕の横で仕事を見学する、倉敷さんもそうだ。

　話を重ねる度に表情は柔らかくなったが、未だその暗い影自体は拭いきれない。

　彼女は誰に、何を伝えようとしているのだろうか？

　そんなことを考えると、いやに胸が痛んだ。

「……恋人のお名前は、若松（わかまつ）翔（しょう）さん。18歳、今年の四月に私立医大に進学したばかり。

　その他に、何か気になっていることはありませんか？」

「気になっていること、ですか……」

　ブロンドの毛先を弄び、河岸さんは苦笑を浮かべた。

「私、恋人を置いて先に死んじゃったから……。

　彼、変なところは頑固だから、未だに恋人を作れないんですよね。イヤホンの掛け方とか」

　確かに頑固だ。イヤホンの掛け方とか、別にどうでもいいと思うけどな。

　だが河岸さんにとっては、大切な思い出らしい。

　目を細めていじらしく笑う河岸さんは、どこか嬉しそうだった。

「きっと、私を忘れたくないんだと思います。

　忘れるのが怖くて、ただどうしようもない悩みを紛らわそうとしてるんだと思います。

　だから彼は、フラフラになっても医学部の勉強を止めないんです。

　月命日には、必ずお墓に来てくれるし……」

　果たして本当に、それだけの理由なのだろうか？

　河岸さんを忘れたくないと言う理由に、間違いはないのだろう。

　ただ「それだけか」と考えると、どうしても引っ掛かる部分があった。

「医者になろうとしてるのも、毎月のお墓参りも。多分、罪悪感があるからだと思うんです。

　『医師家系なのに、自分は何も出来なかった～』って」

　時々相槌を入れながら話を聞いて、僕は「ああ」と確信した。

　彼女なんていた試しはない。だが、そんな僕でも分かった。分かってしまった。

　引っ掛かる「ナニカ」の、正体が。

「それは多分――」

「多分、違うと思います」

　僕の言葉に覆い被さるように口を開いたのは、僕の左隣――河岸さんの逆に座った倉敷さんだった。

「確かに、罪悪感はあるんだと思います。

　でも、それだけで毎月お墓参りに行ったり、医学の勉強を続けてるんじゃないと思います」

　「え？」と河岸さんは目を丸くした。

　多分、今までずっと黙っていた倉敷さんが口を開いたからだろう。

「好きなんですよ。過去形でもなく、今まさに、河岸さんの事が好きなんですよ。

　恋人さんの中では、まだあなたは死んでないんです。

　いつまでもあなたは綺麗なままで、生きてるんです。

　だから、恋人さんは新しい恋人を作れないんじゃないんですよ」

　倉敷さんが溢す言葉は小さくて、まるで木琴の音色のように僕たちの間に転がる。

　けれどそれは確かに河岸さんに届いていた。

「……なんで彼は、新しい恋を始めないんでしょうか？」

　諦念が色濃くこびりついていた河岸さんの顔が、複雑に歪んだ。

　自分はもう死んでいるのに、言葉を交わすことすらできないのに。

　自分の大切な人の中では、自分は確かに生きていて、そのせいで大切な人は縛られている。

　それじゃあんまりだ。残酷すぎるだろう、と思った。

「簡単です」

　倉敷さんは、相変わらず感情の薄れた目で河岸さんを見つめて言った。

「好きだから、作らないんですよ。浮気になっちゃうから」

　「あ……っ」と河岸さんは絶句した。

「じゃ、じゃあ、医学部を止めないのは……」

「それは純粋に将来を考えてのことじゃないですか？」

「「えっ」」

　僕と河岸さんは、揃って素っ頓狂な声を上げた。

　だってそうだろう。普通こんな場面で、全部台無しにする方向に持っていくだろうか？

　確かに、時には現実を見なければいけない。だが、せめて今くらいは現実から離れてもいいと思う。

「アッハハハハ！」

　だが、河岸さんは笑っていた。

「確かにそれはそうだね、うん。有り難う御座います。お姉さんて、ちょっと変だけど面白いですね～！」

　ひとしきり腹を抱えて笑った後で、河岸さんは涙目になってそんなことを言っていた。

「え？　そうですかね？」

　一方の倉敷さんは、キョトンとしていた。

　「はい、倉敷さんは変わってますよ」と僕も頷いておく。

　何故か僕だけ睨まれたのは、この際だから放置しておこう。

　やっぱり幽霊にも人間らしいところかあるんだな、と感心した。　

　よく考えれば、当たり前のことだよな。幽霊だって、元は人間だ。

　例え死んでしまっても、感情まで死んでしまうなんて、一体誰が決めたのだろうか。

「さて、そろそろ立たれますか（・・・・・・）？」

「立つ？　ああ、夢枕ですかー。なるほどなるほど～」

　しきりに頷く河岸さんの横で、「なるほど、面白い言い回しですね」と倉敷さんも頷く。

　納得されているはずなのに、こんなにも照れ臭いのは何故だろうか？

　誰かの話題になった時のように、母親に褒められた少年のように。何故だか気恥ずかしくなる、僕がいた。

「でもまあ、もうちょっと、お話してたい、かな……？」

　不安げな感情を圧し殺すように、河岸さんはまたぞろ苦笑を浮かべた。

　河岸さんは、生前もこんな笑い方をすることが多かったのだろうか？

　こんな苦い笑い方されたら、意地でも笑わせたくなるよなぁ。

　なんて、僕は恋人の若松さんに少し共感した。

（ああ、そっか……）

　若松さんが医学の勉強を止めないのも、毎月墓参りをするのも。

　全部、河岸さんを笑わせるためだったんだ。

　好きだから。好きな人には、ずっと笑っていて欲しい。

　ならせめて、今回の夢枕では笑って欲しい。

　誤魔化しでもなく、心からの笑みで。

　僕は死者の願いを叶える立場だけど、生者の願いも叶えてみたくなった。

　恋人の笑顔を願うことくらい、そんな些細な幸せくらい。

　別に叶えてもいいじゃないか。

　僕は大嫌いな神様に、そう願わずにはいられなかった。

　◇◆◇

「彼と出会ったのは、ここからちょっと行った所の河川敷でねー。買ったばっかのイヤホン開けれなくてイラついてたら、通りすがった翔が開けてくれたんだ～」

　鼻にかかったような、少し甘い声で、河岸さんはニヤついた。

　河岸さんは僕と同年代、倉敷さんとは同性と言うこともあって、僕らはすぐに打ち解けた。

「初めは暗い感じの男の子だな～、って思ってたんだけど、喋ってみると以外と話が合ってね～。

　そしたら、どんどん彼のこと好きになっていっちゃった」

　河岸さんが語る話は大半がのろけ話で、女性経験に乏しい僕には理解不能だ。

　だが倉敷さんには共感する所があるようで、河岸さんとは頻りに男の愚痴で盛り上がる。

　「ここに男がいるんだけどな～」と思いつつ、僕も曖昧な笑みと首肯で応じた。

「それで告白されたんだけど、その時の翔ったら、柄にもなく緊張しててね～。私まで緊張しちゃったよ～」

　当時のことを思い出し、頬を仄赤く染める河岸さん。

　倉敷さんは僕を挟んで、「ひゅー」と微妙に感情の欠けた声で囃し立てている。

　微妙にシュールな倉敷さんに、僕は思わず笑ってしまった。

「あー！　ユメヒトさん笑ってるー！」

「ホントですね、女の子の純情を笑うなんて、失礼なオスですね」

「えっ」

　冤罪だ。

　僕は倉敷さんの台詞と声音のミスマッチを笑ったのであって、河岸さんの純情を笑った訳じゃない。

「そーいうユメヒトさんはどーなんだよぉー！」

「えっ、僕なにも言ってないんですけど」

「細かいこと気にしないでください。男のクセに」

「あっ、今の問題発言ですよ、お嬢さん方」

「「うるさい」」

「えー……」

　以心伝心、と言う言葉をご存じだろうか？

　僕は今、それを身をもって体験している。

　なんなら、言葉の使用例として後世に伝えられてもいいくらいだと思う。

　しばしば女性に翻弄される男性には痛いくらい理解できるだろう。

「それで、ユメヒトさんに彼女はいないんですか？」

　倉敷さんは、是が非でも僕の女性事情を聞き出そうとする。

　感情の起伏の乏しい性格からは想像できないほど、色恋沙汰には敏感らしい。

　こうしていると、僕と言葉を交わすこの二人が、もうこの世にいない「死者」であると言うことを忘れてしまいそうだ。

「僕ですか……」

　どれだけ僕が倉敷さんを想おうと、倉敷さんはもう死んでいて、僕はどうすることもできない。

　そう考えると、身悶えするほど辛くて、悲しくて、そして切ない。

「ユメヒトさん、クールな雰囲気出してるから一人くらいは彼女いそうですよね～」

「認めたくないですけど、まあ……」

　河岸さんは長閑に笑い、倉敷さんは歯切れ悪くも頷く。

　僕の目に映るの死者はどこまでも綺麗で、そしてどこまでも人間臭い。

　僕が失恋にも似た胸の苦しみを覚えていても、倉敷さんにはそれが届かない。

　僕一人だけが彼女の死を気にしているようで、なんだか僕は、馬鹿馬鹿しくなった。

「いませんよ」

　精一杯の営業スマイルで答える。

　河岸さんは「うっそだ～」と笑い、倉敷さんはただ無言で僕を見つめていた。

「告白されたことはありますが、全部断りました」

「え～、もったいない！　お付き合いすればよかったのにー！」

「……」

　「そうかもしれませんね」と僕は返す。

　実際には、中学は新聞配達。高校からは飲食店、とのバイト三昧で、彼女なんか作る暇はなかっただけだ。

「私が売れ残ってたら、相手してあげてたかもね～」

　と河岸さんは笑う。

　流石にのろけだと分かったから、僕も「売れ残っても、若松さんと付き合おうとするくせに」と返しておく。

「アッハハー、バレたか～。でもユメヒトさん、なんか今にも壊れそうな感じしてるから、女の子的には放っとけないんじゃないかな？」

　そう言って、河岸さんは白み始めた空に立ち上がった。

　立て付けの緩くなったベンチが、キィと小さな音を立てる。

　「立て付けが悪くなってるな」とぼんやり考える僕の耳元に顔を寄せると、河岸さんは声を潜めた。

「きっと隣のお姉さんも、そう思ってるんじゃないかな」

「そんなこと、ありませんよ……」

　覚えず口を出た声は、怒られ拗ねた子供のように捻くれていた。

　そんな僕の小さな反論に、河岸さんは小さく笑った。

「君が思ってるほど、人生って悪くないよ」

　精一杯自分の人生を生き抜いた河岸さんが言うと、その言葉は重みが違う。

「……夢枕の日は、次の夜。立つ夢枕は、恋人の若松翔さんの夢。

　舞台は、河川敷の垂れ桜の下――で間違いありませんか？」

　それでも僕は、まだまだ臆病だ。

　これ以上話題に触れられないように、事務的な確認をする。

　逃げに走る僕に「間違いないです」と河岸さんは苦笑して頷いた。

「禁止事項は、また次回会った時に伝えます」

「わかりましたー」

「……夢の中では、笑ってあげてくださいね」

　僕が思い出したように言うと、河岸さんは踵を返した足をピタリと止めた。

　何かを考え込むように止まったその背。

　顔を覗かせた旭日に徐々に消えていくその背は、何かを拒絶するかのように薄くなっていく。

「――――」

　心持ち顔をこちらに向けて、河岸さんは微かに口を動かした。

　寒い冬の木枯らしに巻かれたその言葉は、僕の耳には届かない。けど確かに、僕は河岸さんの言葉を聞いた。

『怖いよ……』

　そう呟いた彼女の、震える声音を。今にも泣き出しそうな、緩んだ弦のような囁きを。

　僕は確かに聞いた。

　だが、聞いたところで僕に何かが出来るわけでもなく。僕は倉敷さんと二人、ただ黙して河岸さんを見送った。

　冬の夜を蝕む陽に溶け込んでいく、白熱灯の白い灯り。

　その下でちょこんと声もなく座る倉敷さんの横顔が、いやに視界の端に引っ掛かった。