君が消えた明日は、さよならの消失点。

消え逝く夢、消えないナニカ

第十一夜 どうか覚えていて（中編）

　岡崎さんの想い人は、羽島和樹さん。同じ学校に通う、十七才の青年。

　幼馴染みとして、十七年間を共に過ごした仲と記録されている。

　付き合っていた訳ではないようだから、岡崎さんの死に直接関係してはいないのかもしれない。

　と言うことは、岡崎さんの未練は伝えられなかった「想い」なのだろうか。

　想い。

　誰にでもある、ありふれた、けれど死んでも折れない、大切なもの。

　岡崎さんの想いは、何なのだろうか？

（いや、よそう）

　頭を振る。

　何も分かっていない状況での邪推は、余計な先入観を持ってしまう可能性がある。

　身がもたない。

「お人好しですね」

　倉敷さんの声が、不意に僕の鼓膜を打ち鳴らした。

　マンションを下って合流し、初めて交わす会話がこれかと思うと、少し悲しい。

「お人好し、ですか」

　倉敷さんの意図することが解せず、僕はおうむ返しに言葉を投げる。

　「はい」と頷いた倉敷さんは、僕の手から手帳を取り上げた。

「お人好しです」

　ペラペラと、ページを捲る音が響く。

　抑揚のない倉敷さんの吐息と共鳴するそれは、冬の白い空に閉じ込められ、いつまでも僕の鼓膜を揺らし続ける。

　時おり漏れる静かな吐息と項を捲る音は、何故だか図書館を思い出させた。

「こうして今までのユメヒトさんの仕事ぶりを拝見していると、よくわかります」

　素人目に見ても、殆どが厄介事だって判りますから。

　「なにより」と置いて、倉敷さんは僕に手帳をそっと握らせる。

「貴方はこんな私を、見捨てず側に置いてくれます」

　氷のように冷たい訳でも、太陽のように暖かい訳でもない掌。

　体はないはずなのに姿は確かにそこにあって、触れ合う白磁の手は、確かに柔らかい。

　僕は病気なのかもしれない。

　倉敷さんと触れる度、体の奥が疼くような熱を伝えてくる。頬は多分、紅い。

「……一度受けた依頼は、断れないだけですよ」

「そう言う契約でもあるんですか？」

「別に、そんな訳じゃないですよ」

　「やっぱり、お人好しです」と倉敷さんは微笑んだ。

　その小さな、花のような笑顔に、また僕の胸は「病気」になる。

　初めて倉敷さんが笑った日から、彼女は度々微笑を見せてくれるようになった。

　それが何となく嬉しくて、でもしてやられた感は否めなくて。やっぱり僕は顔をしかめた。

「……行きますよ」

　「誤魔化しましたね？」と言いながら着いてくる倉敷さんは、早くも淡白な面持ちへと戻っていた。

　表情筋の筋持久力に乏しいらしい。真顔で指摘されると、少し傷付く僕がいる。

「今回は、生きてる人と直接接触するんですか？」

「はい。手帳で住所も知れたので、そのつもりです」

「生きてる人への接触って、許されるのですか？」

　倉敷さんの言葉で、言い忘れていた「掟」を思い出す。

　破ることの許されない、ユメヒトの掟だ。

「最近はルールを破りそうな人がいないから、忘れてました。が、倉敷さんには先に「ルール」を教えておきましょう」

　決して、倉敷さんがルールを破りそうだからとか、そう言う意味じゃない。

　正式な依頼がまだとは言え、倉敷さんは《ユメヒト》を訪れたお客様。

　そのお客様が不明な点を見つけたと言うのなら、勤め人の僕としては、答える他あるまい。

「ユメヒトに授けられた掟は、三つあります」

　【一、制限時間（タイムリミット）は二時間～二時間半】

　これは、人間が見る夢の時間を七時間とした場合だ。

　現実での時間が三時間経てば、夢の中では一時間進む。

　そのため、大抵の人は二時間。ただし、例外あり。

　【二、生者への不干渉】

　生者の人生を直接変えてしまうような『行動』は禁じられている。

　この世界に留まる死者は、あくまで「生」から外れた存在。

　この世から解離した存在は、この世の住民に干渉すべきではないと言う掟だ。

　【三、人を恨まず、世を恨まず、生を恨むこと勿（なか）れ】

　成り行きで生を謳歌する生者も恨まず、この世の一切を恨まず。

　ましてや、自らの人生を恨まないこと。

　例え道半ばで死んでしまったとして、未練があったとして。

　その人生は、決して辛いことばかりではなかったはずだから。

　どんなに小さくても、心の底から喜べた瞬間が、必ずあったはずだから。

　人を、世を、人生を。憎まず、必ず成仏すること。

「――以上が、ユメヒトに課せられた掟です。依頼人の方々に守っていただくと言うよりは、僕が『守らせる』という形になります」

　この掟を破ると、罰せられるのは僕になる。

　具体的なアウトラインは知らないし、どんな罰を与えられるかも不明だ。

「そうですか」

　自分から聞いてきたにも関わらず、倉敷さんの反応はしょっぱい。

　その手の性的嗜好がある人なら、心臓を射抜かれていてもおかしくはない。

　問題は、僕にマゾの気が一切ないと言うことだ。

「ええ、まあ……。えと、質問とかあります？」

　無論傷は付く。だが、仕事中に傷付いてはいられない。

　ここ数年で培った愛想笑いで、僕は心の痛みにそっと蓋をした。

「はい」

　と、倉敷さんの細い腕が萎れた冬空に伸びた。

　その白百合のような白い腕に、一瞬、見惚れる。

　他の全て。視界に映るはずの町並みさえ、僕の視界には弾かれて映らない。

「ユメヒトさん？」

「んあっ？　はい？」

　弾かれたように顔を上げる。あんまりにも急だったから、僕の首は疼痛に犯されるようになった。

　この煩わしい疼痛は、仕事中に色ボケた僕への戒めだと思っておくことにした。

「今聞いた通りだと、これからユメヒトさんがしようとしていることは「掟破り」と言うことになりませんか？」

　小学生のように手を挙げたまま訊ねる倉敷さんは、歩きながら僕の顔を覗き込む。

　僕がこれからすることが「掟破り」に該当するかもしれないって事は、他ならぬ僕が一番よく分かっている。

　生者への接触は、その後の生者の人生を狂わせるかもしれないのだ。

「確かに、掟破りかもしれないです。掟には、「誰が」接触禁止であるかは書いていませんから」

　僕が《ユメヒト》になった日。授けられた懐中時計と、一冊の手帳。

　その手帳に記された「掟」には、誰が（・・）生者に接触してはいけないとの明記はなかった。

　それに、とも思う。

「ルール守って誰も救われないんじゃ、意味ないじゃないですか」

　ルールは破るためにある、だなんて反抗期みたいなことは言わない。

　やっぱり守るものだと思うし、今までだってそうやって守ってきた。

　だけど、やっぱり、破るべきルールも、時としては必要なのだと思う。

　ひよっこの僕に世間がどうのと言う資格はないけれど、世の中言われたことばかりを守ることだけが大切なんじゃない、と思う。

　彼の文豪、夏目漱石曰く――古き道徳を破壊するは、新しき道徳を建立する時にのみ許されるものなり。

　フランス革命然り、明治維新然り。

　何処かで古い殻を破るべき時は来るのだ、と。そう思う。

「やっぱり、青臭いお子ちゃまですね」

　倉敷さんは笑う。

　その氷みたいな表情を、ほんの少しだけ緩めて、野に咲く小さな花のように、小さく。

　横顔で笑う倉敷さんは、触れれば溶けてしまいそうな気がした。

　◇◆◇

「それで、記者の方が僕に何のようでしょうか？」

　羽島和樹さんは、記者を騙る僕を睨（ね）め付けた。

　会話も開始一分で騙りが見抜かれたとは思えないから、元来から目付きの鋭い人なのだろう。

　銀縁眼鏡の優等生面は岡崎さんと似ても似つかないけど、この針山のように鋭い性格は、似ている物があるのかもしれない。

「ええ、少し岡崎志穂さんの事でお伺いしたい事がありまして」

　数度の逡巡を経て、僕の肩書きは記者になった。

　《ユメヒト》の仕事で、生者と接することが無かった訳ではないけど、やっぱり嘘を吐くのは慣れない。

「生憎ですが、アイツとは子供の時から近所付き合いがあったってだけです。

　詳細を知りたいのなら、もっと他に当たる奴らがいるでしょう」

　羽島と刻まれた表札を掲げた門柱に寄りかかり、羽島さんは一息に吐き捨てる。

　勉強中だったのか、神経質に銀縁眼鏡を持ち上げた右手は、一部が鉛の黒で薄く染まっていた。

「なるほど、確かにそうですね」

「もういいですよね。じゃあ、僕は受験勉強があるので」

「いえ、まだです」

　言い終わるよりも早く、踵を返した羽島さんを呼び止める。

　記者になるつもりなんて更々無いが、今だけは成りきってやろうと思う自分がいた。

「聞こえませんでした？　受験勉強があるんですけど。聞くならもっと程の低い奴らにとも、言ったはずです」

　記者であれ何であれ、人は執拗にすがられると苛立つ。

　羽島さんの反応も、テンプレートな苛つきを滲ませていた。

「確かに最近では、羽島さんより親しい人がいたでしょう」

　羽島さんの住所を手帳が教えてくれた時、一緒になって知ってしまった「記録」がある。

　それは、羽島さんが吐き続けた、たった一つの嘘。　

「本当は、貴方も何だかんだで近くにいたんですよね？」

「……なんのことだよ」

　閉ざされた門扉を背に、羽島さんは俯く。

　ちらりと見えた表情には、何処か幼さが浮かんでいた。

「喧嘩ばっかりしてたってことですよ。不良少女の岡崎さんと、優等生の貴方は」

　羽島さんは、自身を岡崎さんから遠ざけた位地に置いていた。

　それこそが、彼の嘘だった。

「羽島和樹さんは――」

　鞣し皮装丁の手帳を取り出して、名前を呼ぶ。

　僕は生きている人間を助けるつもりはない。

　《ユメヒト》は、基本的には死者のために在るものだ。

　僕は追い討ちを掛けるため、手帳を捲る。

「羽島和樹さんは、幼馴染みである岡崎志穂さんとその仲間を疎ましく思っていた」

　半分を過ぎたところで止まった貢に浮かんだ文字を、読み上げる。

　手にして一年が経った手帳は、過去の仕事のデータが残っているのに、何故か仕事中はいつも同じページが開く。

　そこには、二人の男女の情報が記されていた。

「小学校の頃から良く喧嘩をする仲だったお二人は、中学二年の頃を境に擦れ違いが頻発し、いつしか公然と「死ね」と罵り合う仲になった」

　手帳に人格はないだろうから、嘘は記載されない。

　と言うことは、これが二人の真実だ。

　だが字面を追っても、声に出しても音読しても、結果は同じ。『より仲良くなっている』としか思えなかった。

「……記者は、そんな事まで調べるのか？」

　羽島さんから返ってきた言葉には、以外にも敵愾心の類は含まれていなかった。

　代わりに声は、少し震えていた。

　僕は答えない。

「高校に入学しても、真面目なあなたと不真面目な岡崎さんは、顔を会わせば喧嘩ばかり。

　けれど彼女の周りにいる友人や、恋人は変わっても、あなただけは常に彼女といがみ合っていた」

　それだけ、気付けばいつも近くにいた。

「警察、呼ぶぞ……」

　声の震えは、さっきにも増して激しくなっていた。

　声帯が痙攣しているかのような声は、一聞して虚勢だとわかる。

「いいんですか？」

　仕事を見学させて頂いてる身ですから、と口を閉ざしてきた倉敷さんが、ようやく口を開いた。

「何がです？」

「警察です。呼ばれると不味いんじゃ……」

　倉敷さんの心配はもっともだった。

　ここで警察を呼ばれれば、生きている僕は法に裁かれる。

　あっという間に前科付き。社会的な信用も失う。

　だが、しかし。

「大丈夫ですよ。今こうして倉敷さんと話している間は、僕は《ユメヒト》です。生者からは見えません」

　倉敷さんと生者を対照的に並べたのは、「倉敷さんが死者である」と言うことを確認するためだ。

　彼女がそれを曖昧に切り捨てようと、僕は彼女が死者であると再認識できる。

　そうでもしないと、僕は要らない感情まで抱くかもしれなかったから。

「疎ましいのに、気付けば近くにいた。僕に他人様の気持ちは分かりませんが、それはきっと「恋心」と酷く似ていた」

　あなたが疎ましく思っていたのは、岡崎さんじゃない。何も出来ない、自分自身です。

　普段は使わない口調や語気が、すらすらと口を突いて出てくる。

　ちらと盗み見た隣では、倉敷さんが涼しげな顔でこちらを見ていた。

　倉敷さんの口調が、少し伝染（うつ）ったのかもしれない。

　僕はバレないように口許を弛めて、もう一度、羽島さんに目を向ける。

　今度は、《ユメヒト》として。

「人間、言葉にして初めて自覚できる気持ちもあれば、理解したが故に目を背けたくなる気持ちだってあります」

　でもね、と置いて、僕は語り続ける。

　羽島さんが年下だからとか、少しイラついたからだとかは関係なく、ただの忠告として語る。

　僕は死者の立場に立つことが多い《ユメヒト》だが、それ以前に一人の生者だ。

　出来ることならば、誰も僕のようにはなってほしくなかった。

　僕のように、母さんの死を「形だけ」で捉える現実逃避は、後々自分を酷く痛め付ける。

「でも、誰かが死ぬことだって同じなんです。

　誰か大切な人が死んだ時、見栄を張って感情に蓋をするよりは、『辛い、悲しい、淋しい、痛い』って気持ちと向き合った方がいいんです」

　僕には、それが出来なかった。

　行き場のない怒りを、父親にぶつけて、現実の痛みや寂寥から逃げた。

　だから僕の心は、いつも冷たく煮え繰り返っている。

　母さんがいないと言うことを、忘れようとしている。

　忘れることが、一番悲しくて、切ない。

「蓋をした感情は、悲しみばかりが大きくなっていきます。

　でも決して爆発は出来ず、出来るのは現実逃避だけ。忘れようとするんです」

　羽島さんは、蒼い顔で俯いている。

　倉敷さんは、何かを考えるように目を細めている。

　僕は、煮え繰り返るような腸に、どんな冬の寒さよりも冷たい風を感じている。

「忘れられないさ」

「え？」

「忘れられない。アイツの事は、絶対に」

　羽島さんがようやく発した、その小さな一言に、僕は耳を傾ける。

「保育園の時から、ずっと近くで見てきた。忘れられるわけ、ないだろ……」

　呟くような声だった。

　まるで、自分の中で湧いた感情を確かめるように。まるで、試験前に英単語を音読するように。

「迷ってますか？」

「……何を」

「あなたが今こうして揺れているのは、何か想うところがあるからでしょう」

「僕が、迷ってる……」

　そうでなければ、いきなり現れた初対面の男の言葉に耳なんて貸さないだろう。

　それどころか、早々に警察を呼んでいたはずだ。

「そう、かもしれない」

　確信があった。

　僕に愛だ恋だのの経験はないけれど、ずっと目を逸らして来たけれど、今の羽島さんは、きっと素直になれる。

　理屈じゃない。好き嫌いは抜きで、今こうして揺れている羽島さんは、必死に自分と向き合おうとしている。

　だから僕は、一人の生者として、羽島さんに語り掛けた。

「逢いたい、ですか？」