また、来年

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/07/18

　神社の池の白い睡蓮たちが咲き誇る頃、帰省した。

　明日と明後日は夏祭りだ。

　境内は準備に追われる若者たちで騒がしい。

　空を旋回する鳶も浮かれているのか、ぴーひょろろと鳴いた。

　妻と中学生の娘は、ついてこなかった。

　ネズミの国のほうがいいらしい。

　ここ数年、そんな感じだ。

　三人で同じ場所にいる時間は、ほとんどない。

　妻と夜を最後に過ごしたのは、いつだっただろうか。

「……減ったな」

　神社の前では、テキヤたちが屋台を組み立ている。

　子どもの頃は、その威勢が怖かった。

　かつては隙間なく並んでいた屋台も、今はずいぶん少ない。

　数えようとして、途中でやめた。

　本殿に向かって、境内を歩く。

　砂利を踏む音がやけに大きく響いた。

　雨上がりの杉林の匂いが、風に混じっている。

「変わらないようで、変わってるな」

　苔むした自然石が組まれた手水舎。

　沢水が絶え間なく注ぐその冷たさは、子どもの頃と変わらなかった。

「……冷て」

　小さく声が漏れる。

　口を清める際、つい水を飲んでしまった。

　雨上がりの強い日差しで蒸し始めた境内の空気の中、その水がやけにうまかった。

　柄杓を洗い、先に進む。

　古い神社特有の急な石段。

　子どもの頃から変わらない鉄の手すりに手をかけながら、上る。

「きつ……。こんなだったか？」

　いつのまにか視線が落ちていた。

　気づけば、石段の半ばで息が切れている。

　昔は、一気に駆け上がれたのに。

　そう思った、そのときだった。

「あれ？　もしかして……。」

　聞き覚えのある声が降ってきた。

　顔を上げる。

　木漏れ日の中、女性がいた。

「……え？」

　一瞬、言葉が出なかった。

　白いブラウスにベージュのスカート。

　落ち着いた装いで、髪はショートになっている。

　年齢を重ねた輪郭の中に、見覚えがある。

　それでも、細い身体の線は変わらない。

「久しぶり。……二十年ぶりかな？」

　女性はそう言って、軽く手を振った。

　一目で分かった。

　高校のときに付き合っていた彼女だ、と。

　＊＊＊＊＊＊

　神社のすぐ近く。

　道路から少し奥に入った先に、野球場とテニスコートが広がっていた。

「まだ残ってたんだな、これ」

「でも、あの頃より荒れてるね」

　彼女は少し笑った。

　詳しくは知らない。

　バブル期に自治体が学校跡地に造ったものらしいが、俺たちが高校生の頃にはすでに放置されていた。

　今はすっかり寂れ、野球場のあちこちから雑草が生え放題になっている。

「懐かしいね」

「……そうだな」

　お互い、神社の近くに実家がある。

　放課後、別れを惜しみ、二人で通っていた場所だ。

　昔、そうしていたように、チームベンチへ向かう。

　プロ野球の球場のように作られたそこは、日差しを避けるのにちょうどいい。

「あっ！？」

　だが、彼女の足が止まった。

　すぐに理由が分かった。

　そこには、新しい逢瀬の痕跡があった。

　こんなところに来るのは、俺たちがそうだったように、地元の学生カップルくらいだ。

　違いがあるとすれば、俺はあの頃、彼女との関係を先に進める勇気が持てなかったことだろう。

「水場のほうへ行ってみよう」

　気まずい雰囲気になる前に、そう提案した。

　昔の俺には、できなかったことだ。

「うん、そうだね」

　彼女は振り返り、にこりと微笑んだ。

＊＊＊＊＊＊

　沢の途中に掘られ、大きなコンクリートの升が五つ並ぶ水場。

　当時は、何のためにあるのか分からなかった。

　今は、手水舎に砂が混じらないようにする砂防ダムだと分かる。

　彼女がコンクリートの縁に乗り、その上を昔のように歩く。

　何も言わずに、当たり前のように。

「おいおい、大丈夫か？」

　両手を広げてバランスを取る姿に、思わず苦笑が漏れた。

「なにをー！　まだ若いんだぞー！」

「知ってる、同い年だろ」

　彼女が笑顔を振り向かせた、次の瞬間。

　バランスを崩し、足を踏み外した。

「キャっ！？」

　彼女の身体が沈む。

　水深は膝上ほどしかないと分かっている。

「大丈夫か！」

　それでも、身体が動いた。

　コンクリートの縁に足をかける。

「もう～……。最悪」

　彼女は尻もちをつき、びしょ濡れになった。

　たまらず、肩が震える。

「笑うなー！」

「ほら、立てるか」

　手を差し伸べ、気づいた。

　濡れたブラウスが、身体の線をはっきりと浮かび上がらせていた。

「すまん！」

　慌てて顔を背ける。

　彼女は何も言わない。動かない。

　沢の音だけが響く。

「ほんと、変わってないね」

　彼女がぽつりと言った。

　俺の手を掴み、ぐいと引いた。

「ちょっ！？」

　そのままバランスを崩し、水の中へ落ちた。

　水が大きく跳ねる。

　気づけば、彼女の上に覆いかぶさるような形になっていた。

「あの時みたいに、恥をかかせないで……」

　水面に顔だけを出した彼女が、俺の首に腕を回した。

「あっ……。」

　距離が、消えた。

　沢の水は冷たい。

　それなのに、身体だけが妙に熱かった。

　＊＊＊＊＊＊

　彼女との三日間は終わり、高速道路を三時間かけて帰路を走る。

　彼女も、自分の居場所へ帰っていった。

　連絡先は、くれなかった。

　旦那とうまくいっていないこと。

　息子が学校でいじめられていること。

　そんな話を、少しだけ聞いた。

「また、来年ね」

　そう言って、彼女は別れた。

　新幹線を見送りながら、しばらくその場を動けなかった。

　あの頃と違うのは、もう戻れないことをお互い知っていることだった。

「んっ！？」

　助手席に置いたスマホが鳴った。

　妻からだった。

　俺は、無言でスマホを裏返した。