しねしねおにいちゃん、おねえちん

はじめてのしねしね

おにいちゃんへ。お前なんか、もう大嫌い。

いや、大嫌いなんて生ぬるい言葉じゃ足りない。

お前をこの世から消してやりたいくらい、憎い。

心の底から、骨の髄まで、腐るほど憎い。お前が36歳だって？

笑わせるなよ。

28年も私より長く生きてきて、何をしてきたんだ？

結局、私の人生をめちゃくちゃにしただけの、ゴミみたいな男じゃん。玄関のドアがガチャって開く音が聞こえるたび、

吐き気がする。

「おかえり」なんて言いたくもない。

「お前なんか帰ってくんなよ」って、

心の中で何万回叫んだかわからない。

でもお前はいつもニヤニヤしながら

「ただいま、ゆうちゃん」なんて言ってくる。

その声が耳に残って、夜も眠れない。

お前の声が頭の中でエコーみたいに反響して、

私を苛立たせる。

消えろ。消えろ。消えろ。お前が頭撫でてくる手、

あの汚い手。

触られるたびに鳥肌が立つ。