2/2

【見習いサンタの業務日記】─「千年を超える戦記：何故トナカイで、馬ではダメなのか？」─マユとカナトは空を見上げる─

業務報告を書きながら、私はふと空を見上げた。

今年も無事、プレゼントは届いている。

理由は分からない。

――でも、多分、あの二頭が走り続けているからだ。

速くて、無茶で、どうしようもなく暑苦しい。

それでも。

世界は、ああいう”馬鹿な本気”に救われているのかもしれない。

《──聖夜を終えた、その日、空は異様に澄んでいた。──》

澄みすぎて、筋肉の輪郭まで見えそうなほどに。

その北の大地に、二つの影が向かい合っていた。

ルドルフの同士たちは次々と弾き飛ばされた。

「……貴様が、赤鼻の飛ぶ鹿(トナカイ)か」

一方は、雪煙の向こうから現れた影──地を裂く馬。

その馬は、最初から別格だった。

四肢は柱のように太く、胸郭は城壁のように張り出し、蹄が一歩踏み出すたび、大地が悲鳴を上げる。

その名──武田左馬之介信玄丸。

名乗るだけで三拍かかる馬（漢）だ。

信玄丸は蹄を踏み鳴らした。

その衝撃だけで、積乱雲が一段沈んだ。

「そうだ。──そして貴様が、走るだけで世界を揺らす馬だな」

もう一方は、聖なる空を飛び、群れを統べる鹿（トナカイ）。

皇帝ルドルフ。

睨み合い。

互いの筋肉、ピキッが鳴る。

「……来年の干支は――馬である」

その一言で、空気が変わった。

「干支とは、力の象徴──最早、空を駆けるのに鹿である理由はない」

静かに──だが、致命的に失礼なことを言った。

ルドルフは答えなかった。

鍛え抜かれた僧帽筋が、わずかに隆起する。

「……だったら」

一歩、大地を踏みしめる。

「証明しようじゃないか」

対決理由が最低。

干支を馬に譲るなら、それに相応しい“背中”かどうかを確かめる。

ただそれだけ。

世界の存亡？

そんなものは知らない。

筋肉と筋肉の会話

衝突。

鹿と馬が正面からぶつかった。

──衝撃で、上昇気流が爆発する。

『トナカイ飛翔論・完全考察』

【第一章：飛翔に必要な最低条件】

まず前提として、翼のない生物が空を飛ぶには、以下の要因が不可欠である。

1. 筋肉運動によって生じる膨大な熱

2. その熱で生まれる局所的上昇気流

3. 圧縮した空気を蹴り出す圧倒的脚力

4. 極寒・低酸素・連続飛行に耐える心肺機能

5. 判断を誤らない精神力と集中力

──しかし、これだけでは足りない。

最大の敵が残っている。

『空気抵抗』だ。

【第二章：空気抵抗という壁】

空を飛ぶ際、重力よりも厄介なのが空気抵抗である。

速度が上がれば上がるほど、空気抵抗は増大する。

それは身体を引き裂く見えない壁であり、筋肉を消耗させ、姿勢を乱し、精神を削る。

速度が上がれば上がるほど、抵抗は指数関数的に増大し、それは肉体を削る「壁」となって立ちはだかる。

単に筋力が強いだけでは、この壁は越えられない。

必要なのは、抵抗を受け流し、切り裂き、制御する構造だ。

この抵抗を無視した飛行は成立しない。

受け止め、分散し、制御する仕組みが必要になる。

そこで登場するのが――トナカイの角である。

【第三章：角は空を操るための器官】

トナカイの角は、単なる装飾でも、威嚇のための武器でもない。

空を飛ぶ個体にとって、それは空力制御装置だ。

左右に張り出し、枝分かれした角は、進行方向の空気を分断し、渦を生み、圧力差を作り出す。

これにより、身体全体にかかる空気抵抗を分散させ、横風や乱流による姿勢の崩れを即座に察知する。

角はそれだけでなく、上昇時・下降時の空気の流れを読み取り、身体に伝える、という複数の機能を同時に果たす。

言い換えれば、角は空気を感じ、空気を掴み、空気を操るための感覚器官である。

【第四章：なぜ馬ではいけないのか】

ここで必ず浮かぶ疑問がある。

「では、なぜ馬ではいけないのか？」

答えは明確だ。

馬の頭部は流線型ではあるが、空を割り、流れを操るための突起が存在しない。

それは地上での走行に最適化された形であり、三次元的な空気の流れを“制御”するための突起を持たない。

一方、トナカイの角は自然が生んだ可変式カナード翼とも言える。

角と筋肉は連動している。

重要なのは、角が単独で機能しているわけではない点だ。

角で受けた空気の圧力は、首、肩、背中を通じて筋肉へと伝わる。

角は舵であり、筋肉はエンジンであり、神経は制御系だ。

どれが欠けても、飛翔は成立しない。

角が空気を読む、筋肉が即座に応答する、姿勢が修正される、この循環が成立して初めて、高速・長時間飛行が可能となる。

これは決定的な差であり、飛翔可能か否かを分ける境界線だ。

──だからこそ、馬ではなく、トナカイなのだ。

【第五章：角を失った個体は飛べるのか】

結論から言えば、飛べない。

角を失うことは、推進力を失うこと以上に致命的だ。

それは、

・空気を読む感覚の喪失

・姿勢制御能力の低下

・精神的な平衡の崩壊

を意味する。

飛翔とは、肉体だけでなく「感覚の総合芸術」なのだ。

【第六章：若角と成獣の差】

若い個体の角は軽く、柔らかい。

これは短距離・低高度向けだ。

成獣になるにつれ、角は重く、複雑になる。

これは長距離・高高度・高速度に耐えるための進化である。

無数の傷が刻まれた角ほど、空を知り、風を知っている。

（※余談であるが、若いトナカイは、良い子の”きらきら”を探す役割を果たすことがあると言われている。詳しくは、別資料を参照していただきたい。）

【第七章：ルドルフ(空飛ぶトナカイ)個体の特異性】

ルドルフ(空飛ぶトナカイ)の角が特別なのは、その形状と左右差だ。

完全な対称ではない。

わずかな歪みが、風を「予測不能」にしないための余白を生む。

完璧ではないからこそ、空に適応できる。

【最終章──結論：重さを引き受けた者だけが飛べる】

そして最後に、角にはもうひとつの意味がある。

あれほど大きく、重く、空気抵抗にもなり得る構造をそれでもなお持ち続けるという選択。

それは、「空を飛ぶ」という過酷な行為を引き受ける覚悟の表れだ。

不要なものを削ぎ落とすのではなく、必要な重さを引き受けた者だけが、空を制御できる。

《──角は覚悟の象徴でもある──》

真正面衝突。

信玄丸の突進は、嵐だった。

衝突は避けられなかった。

速度、質量、脚力――どれを取っても、常識外れ。

がっちりと組み合ったルドルフの眼が、倒れた同士たちの姿を映す。

同士たちは倒れながらも、角を空に向けている。

――行け。

――空を頼む。

その想いが、皇帝の背に集まる。

「……引き受ける！」

ルドルフの広背筋が、怒りのように隆起した。

角で風を裂き、脚で地を蹴り、魂ごと前に出る。

世界が、止まった。

次の瞬間――爆発的な上昇気流が、ルドルフの背中から噴き上がった。

筋肉が鳴る。

空気が裂ける。

凍りついていた北天の気流が、一気に持ち上げられる。

「――行くぞォォォォ！！」

ルドルフは空を蹴った。

蹴った、というより脚力で大気を殴った。

角が風を掴み、僧帽筋と広背筋が連動し、全身が一つの推進装置と化す。

皇帝ルドルフ、垂直上昇。

雲を突き破り、太陽に近づき、一瞬、世界の重さから解放される。

次の瞬間――

「――空の重みを受け止めろォォォ！！」

重力を味方につけた急降下。

全体重、全筋力、全覚悟を乗せた必殺・急降下トナカイキック。

信玄丸の胸郭に、

直撃。

轟音。

衝撃波。

雪原が円形に抉れ、地平線の向こうまで衝撃が走る。

信玄丸の巨体が、弾丸のように吹き飛んだ。

転がり、砕け、止まる。

――勝った。

誰もが、そう思った。

その瞬間だった。

「……甘い」

地の底から響く声。

信玄丸は、立ち上がった瞬間に、もうそこにいなかった。

次の刹那、信玄丸の脚が――増えた。

否。

増えたように“見えた”。

──神技・八蹄駆動《スレイプニル》発動。

一歩の中に、過去・現在・未来の脚運びが重なる。

空間が歪み、視界が追いつかない。

次に見えた時には――ルドルフの正面。

「……覚悟は、角だけじゃ足りん！」

轟音。

信玄丸の頭突き。

いや、神速で叩き込まれた蹄と首の連動衝撃。

バキィッ――！！

嫌な音が、空に響いた。

ルドルフの角が、

根元からへし折れた。

角は空を舞い、光を反射しながら、遥か彼方へ弾き飛ばされる。

「……がはっ！」

吹き飛ぶルドルフの視界が、暗転する。

角を失った瞬間、空気の流れが読めなくなる。

姿勢制御不能。

──皇帝ルドルフ、失速。

落下。

精神的支えの消失――落ちる。

その時。

「ルドルフさんッ！！」

若い声。

空へ向かって、無謀にも飛び出した影があった。

若角のトナカイ――カナト。

「無理よ！　受け止めきれないわっ！？――」

地上から、見習いサンタ・マユの悲鳴が上がる。

「カナト！！　やめて！！」

その通りだった。

ルドルフの体格、落下速度、衝撃。

カナトの細い角と身体で、受け止められるはずがない。

だが――

カナトの角が、震えた。

そこに、無数の“想い”が流れ込む。

「……みんなの想いを！」

倒れた同士たちの誇り。

空を信じてきた群れの意志。

そして――

ルドルフが、ただ一頭の雌鹿に向けて抱いていた恋心と愛情。

角が、光る。

若角が、想いを送り続ける。

「受け取ってください！…ルドルフさんっ！」

カナトの脚が、空を踏ん張る。

──風の流れが変わる――

「――まだだァァァァ！！」

意識を失いかけていたルドルフが、目を見開いた。

鮮血を流す赤鼻が、熱を帯びる。

次の刹那。

上空に向けて”鼻血噴射”。

だが汚いものではない。

血管網を限界まで拡張し、魂と命を圧縮した美しく真っ赤な噴流。

赤鼻推進。

上昇気流が、血と意思で再構築される。

落下が、停止。

空が、再び掴まれる。

「……俺は……空と……仲間たちと生きるっ！！！」

ルドルフは、笑った。

北限の地に光る一筋の赤線。

「……その想いごと、穿いてくれるっ！！！」

迎え撃つは漆黒の轟流。

その直後――地に響く重音。

──雪煙が晴れた先に見えたのは、大地に横たわる信玄丸の姿だった。

「……なるほどな」

馬は、がふっと息を吐き、口角を上げる。

「飛ぶってのは……逃げることじゃねえんだな」

ルドルフも折れた角を拾い上げ、肩で息をしながら答える。

「走るってのも……地に縛られることじゃないんだな」

しばし、沈黙。

「……俺にも、その角を貸せ」

やがて震えながらも自力で立ち上がった信玄丸が言った。

──数刻後。

「どうだ……角の付け心地は……」

角を装着した信玄丸が、そこにいた。

似合うかどうかは問題ではない。

「……重いな」

付けたという事実が重要なのだ。

「……それが覚悟だ」

二頭は前脚を組み、筋肉でがっちりと握手した。

その様子を、少し離れた場所から見ている影がある。

「ねえカナト」

見習いサンタのマユが呟く。

「……あれ、友情なの？」

「うん」

カナトは真顔で答えた。

「多分」

「馬と鹿だよ？」

「馬と鹿だね」

二人は空を見上げ、同時に吹き出した。

──その日、世界は滞りなく回った。

空には鹿が、地には馬が、そして筋肉には誇りがあった。

理屈も意味もない。

だが確かにそこには、角と筋肉で結ばれた友情があった。

――暑苦しく、

――どうしようもなく、

――最高にバカバカしい友情が。

私はサンタを目指している。

だけど、世界を救うのに必要なのは、立派さだけじゃない。

信じること。

一緒に走ること。

時々、止めること。

そして、呆れながら見守る人も、きっと必要だ。

明日もきっと、鹿と馬は並んで走る。

私はため息をつきながら、それを見上げるだろう。

……でもまあ。

ちょっとだけ、嫌いじゃない。