1/5

プロローグ

　周りの大人たちが何を話していたのか、そこでどういう儀式が執り行われたのか、そのときの幼すぎた私はほとんど覚えていない。

　僅かばかりの記憶も、フィルムが劣化した白黒映画のように不鮮明だ。

　覚えているのは、数人の男性に抱えられどこかに運ばれていく長方形の黒い箱。そして、それを見送りながら姉と交わしたいくつかの言葉。

「お母さん、どこかに行っちゃうの？　もう帰ってこないの？」

　問いかけた私をそっと抱きしめ、姉は囁いた。

「大丈夫、私がいるわ。私がずっとあなたの傍にいるから」

　姉の声はとても優しくて、腕の中はとても温かくて、だけど、姉は少し震えていた。耳元で聞こえる声も、小さな私を包み込む身体も……。

　私は姉に支えられて大人になった。親よりも長い時を姉と共に生きてきた。

　何よりも大切な人。誰よりも大好きな人。子供の頃からずっと変わらない。それは私が胸を張って言えるただ一つの真実。

　両親がいなくても、姉さえいてくれれば私は幸せだった。

　幸せだったのに。

　どうして。

　お姉ちゃん――