クラス全員の寿命が見える僕と、残り30日の君

作者： Null Light

掲載日：2026/06/21

もし、大切な人の寿命が見えてしまったら。

これは、そんな少し不思議な力を手に入れた高校生の物語です。

最後までお付き合いいただけると嬉しいです。

今日から、みんなの頭の上に数字が見えるようになった。

　理由は分からない。

　朝、教室のドアを開けた瞬間からだった。

　白く光る数字が、クラスメイト全員の頭上に浮かんでいる。

　ゲームのステータス画面みたいな数字だった。

　最初は寝不足だと思った。

　目をこすった。

　瞬きをした。

　でも消えない。

　担任の先生の頭上には、

　18342

　前の席の田中には、

　26491

　後ろの席の佐藤には、

　30782

　そして教室の一番後ろ。

　窓際に座る山本の頭上には、

　たったそれだけだった。

「……なんだよ、それ」

　思わず声が漏れた。

　山本はいつも通りだった。

　友達と笑っている。

　元気そうだ。

　病気にも見えない。

　その日は数字の意味が分からないまま終わった。

　翌日。

　山本は学校に来なかった。

　ホームルームが始まる。

　教室は少しざわついていた。

「寝坊かな」

「珍しいな」

　誰かが言った。

　すると担任が教室へ入ってきた。

　顔色が悪い。

　そして静かに告げた。

「残念なお知らせがあります」

　教室が静まり返る。

「山本くんが昨夜、交通事故で亡くなりました」

　誰かが息を呑んだ。

　僕の心臓は大きく跳ねた。

　昨日。

　山本の頭上には。

　が浮かんでいた。

　偶然じゃない。

　あれはきっと。

　寿命だ。

　人が生きられる残り日数なんだ。

　震える手で隣を見る。

　窓際の席。

　葵が何も知らない顔で教科書を開いていた。

　その頭上には。

　という数字が浮かんでいた。

　僕の背筋を冷たいものが走る。

　あと三十日。

　もし僕の考えが正しいなら。

　葵はあと三十日で死ぬ。

　その日から僕は、葵を観察するようになった。

　事故に遭いそうな場所はないか。

　体調は悪くないか。

　危険なことをしていないか。

　毎日気になった。

「最近変だよ」

　ある日の放課後。

　葵が言った。

「ずっとこっち見てる」

「そんなことない」

「あるよ」

　葵は笑った。

　その笑顔を見るたびに苦しくなる。

　残り時間が見えているのは僕だけだ。

　数字は減っていく。

　30。

　29。

　28。

　27。

　そして。

　20。

　10。

　5。

　数字だけが容赦なく減っていった。

　葵は相変わらず元気だった。

　だから余計に怖かった。

　残り三日になった日。

　僕はもう耐えられなくなった。

　放課後の教室。

　夕日が机を赤く染めている。

「葵」

「ん？」

「信じなくていい」

「うん」

「でも聞いてほしい」

　葵は黙って頷いた。

「僕にはみんなの寿命が見える」

　言ってしまった。

　普通なら笑われる。

　でも葵は笑わなかった。

「それで？」

「君の数字が三日なんだ」

　静かな教室。

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて葵は窓の外を見ながら言った。

「そっか」

　それだけだった。

「怖くないの？」

　思わず聞く。

「怖いよ」

　葵は少し笑う。

「でも、本当は明日死ぬかもしれないのって、みんな同じじゃない？」

　言葉が出なかった。

「だからさ」

　葵が立ち上がる。

「残り三日なら、一緒に帰ろうよ」

　その日から。

　僕たちは毎日一緒に過ごした。

　帰り道。

　コンビニのアイス。

　河川敷の夕焼け。

　くだらない会話。

　笑い声。

　数字は減る。

　2。

　1。

　そして。

　0。

　最後の日が来た。

　僕は朝から震えていた。

　でも。

　葵はいつも通り登校した。

　授業を受けた。

　昼休みに笑った。

　放課後になった。

　それでも何も起きない。

　事故も。

　病気も。

　何も。

「……なんで」

　僕は呟く。

　すると葵が首をかしげた。

「何が？」

「君、生きてる」

「失礼だな」

　葵は吹き出した。

　その時だった。

「そういえば」

「え？」

「言ってなかったっけ」

　葵は鞄を肩に掛ける。

「来週、引っ越すんだ」

　時間が止まった。

「……え？」

「親の仕事」

　葵は困ったように笑う。

「遠いところだから、もうこの学校には来られない」

　その瞬間だった。

　頭上の数字が消えた。

　先生も。

　クラスメイトも。

　葵も。

　全部。

　消えた。

　そして僕は理解した。

　数字は寿命じゃない。

　その人と一緒に過ごせる残り日数だったんだ。

　山本は死んだから。

　数字が終わった。

　葵は死なない。

　ただ。

　僕の前からいなくなるだけだった。

　それだけなのに。

　胸が苦しかった。

　引っ越しの日。

　駅のホーム。

　電車が来る。

「元気で」

　葵が言う。

「うん」

「また会えるかな」

　気付けば聞いていた。

　葵は笑う。

　いつものように。

「会えるよ」

　ドアが閉まる。

　電車が動き出す。

　僕は小さく手を振った。

　その時。

　一瞬だけ。

　葵の頭上に数字が見えた。

　3652

　十年。

　再会までの日数なのか。

　ただの見間違いなのか。

　僕には分からなかった。

　でも。

　さっきまで見えていた0より。

　ずっと希望のある数字だった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

実はこの作品では、凪と葵の性別を意図的に明言していません。

読者の皆様が思い描いた凪と葵が、この物語の正解です。

友情として読んだ方も、恋愛として読んだ方も、あるいは別の関係として読んだ方もいるかもしれません。

この物語が少しでも心に残れば嬉しいです。