6/56

結婚の約束

　ある日。私はもどかしくなって、水都の手を引っ張った。

「みなっちがいないとつまんない！　一緒に遊ぼう！！」

「でも……」

「なに？」

　水都はもじもじと顔を赤くした。

「ボク、迷惑じゃないかなって……」

「どうして？」

「邪魔しちゃ悪いかなって……」

　意味がわからなかった。水都もはっきりとは言わなかった。ただ、耐えるように唇を噛んで、首を横に振っただけだった。

　小学生になってこの場面を思い出したとき、ハッとした。

　水都は、他人の視線や感情に敏感だった。

　私と一緒に遊んでいた友達の、目。その目にあった嫌な感情を読み取って、遠慮したに違いないと思った。

　私は友達に、水都も一緒に遊んでいいか、聞かなかった。聞く頭がなかった。

　私は友達の気持ちにも、水都の気持ちにも鈍感だった。

　私は五月十日生まれ。水都は三月十七日生まれ。同じ年中でも、私たちの間にはだいぶ差があった。

　私はお姉さん気取りでいたけれど、実際は水都のほうが精神年齢が上だった。

　そんな鈍感な私ではあったけれど、マイペースに楽しく、幼稚園時代を過ごした。

　年長の夏。ビニールプールで遊んでいる私たちに、先生がホースの水を浴びせたことがあった。

　キャーキャーとした、黄色い歓声があがる。

　私はビニールプールから飛び出して、園庭を逃げ回った。

　幼稚園の蛇口の中に一箇所だけ、井戸水の出る水道があった。そこだけは水をたくさん出してもいいことになっていて、先生は長いホースを引きずって、逃げる私たちを追いかけてきた。

　すると、水都が大人用のビニール傘を持ってきた。

「ここに避難しよう」

「みなっち、あったまいいー！！」

　水都が差した、透明のビニール傘。その下に入って、水攻撃から逃れる。

　ビニール傘に水がボツボツと当たる。その音がおもしろくて、水都と一緒に笑った。

　水都がこの幼稚園に来てから、十ヶ月がたっていた。水都は私以外の友達と遊ぶことはなく、一人で静かに本を読んでいることが多かった。けれど、私が一人になると本を読むのをやめて来てくれる。

　この日も、ビニールプールで友達を遊んでいたときには、水都は一人でチャプチャプと水を揺らして遊んでいた。けれど一人になった途端、傘を持って私のところに来た。

「ねぇ、見て。水が揺れている」

　傘の露先を持って振ると、ビニール部分に溜まった水滴がふるんと揺れた。

「綺麗だね」

「ん」

　太陽を浴びて輝いている雫。キラキラと光る雫に見惚れていると、水都が緊張した声で名前を呼んだ。

「ゆらりちゃん」

「なに？」

「大人になったら、なりたいものある？」

「うーん……わかんない」

「ボクは、ある」

「なに？」

「……ゆらりちゃんと、結婚したい……」

「そうなの？　うん。いいよ！」

「本当？　結婚の意味、わかっている？」

「一緒に暮らすんだよね？　いいよ！」

　水都は嬉しそうにはにかむと、キリッと引き締まった真面目な顔になった。

「ボク、一生懸命に勉強する。偉くなる。かっこいい男になる」

「なんで？　みなっち、頭いいし、かっこいいよ」

「だめ。足りない」

「そっかなぁ？」

　私は小首を傾げた。水都はひらがなもカタカナも読めるし、漢字も書ける。英語も話せるし、ピアノも弾ける。顔だって、かっこいい。それに気が利く。私が困っていると助けに来てくれる。お弁当を忘れると、自分のお弁当を半分くれる。

　だから、私は言った。

「みなっちはかっこいいよ。私のヒーローだもん」

「え……」

　いきなり、顔に冷たい水がかかった。先生が青いホースの先端を傘の中に入れたのだ。

「きゃあーっ！！」

　私と水都は傘を捨てると、手をつないで走った。おもしろくて、楽しくて、二人して笑い転げた。