無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

カップじゃなくて

　ドリップ中、いつもと違う感覚がした。

　蒸らしの三十秒間、空気が変わったような気がした。

　その正体を、店長が教えてくれた。

　知らなくていいことだったかもしれない。

　　　　　　　　　＊

　五月に入っていた。

　篠宮のカフェ来店は、もう両手で数えるくらいになっている。毎回、私のシフト日に来る。毎回、窓際の奥から二番目。毎回、「本日の珈琲」。毎回、文庫本。

　店長は最初の三回目あたりでにやにやするのをやめた。もっと精度の高い笑み方を覚えたからだ。口角を一ミリだけ上げて、目だけ笑う。タチが悪い。

　今日は土曜日。五月最初の土曜日で、ゴールデンウイークの真ん中。

　店は空いていた。この連休中、遠出する人が多いのか、カフェには常連の佐藤さんすら来ない。篠宮だけが窓際にいる。

　私はカウンターの中でドリップの準備をしていた。

　今日のシングルオリジンはルワンダ。中煎り。紅茶のようなフローラルな香りと、はちみつの甘さ。繊細な豆だ。湯温を気持ち低めにして、注湯速度を落とす。

　ケトルを持つ。

　いつもの動作だ。いつもの手順だ。何も変わらないはずなのに。

　注ぎ口からお湯が落ちる角度を、無意識に微調整していた。粉面に描く円が、いつもより小さい。小さい円はゆっくり抽出する。ゆっくり抽出すると、甘みが出る。

　甘みが出るように淹れている。

　なんで。

　自分の手を見た。お湯を注ぐ右手。ケトルを支える左手。いつもと同じ手だ。同じ手なのに、動き方が変わっている。

　客が篠宮だから？

　違う。違うはず。私はプロ意識で淹れている。客が誰であれ、最善の一杯を出す。それが仕事だ。でも「最善」の定義が、少し甘い方向にずれている。

　気のせいだ。蒸らしを終えて、二投目を注ぐ。

　その時、何かが違った。蒸らしの間、空気がほんの少し変わったような気がした。見られている、という感覚。でもカウンターの中にいたら客の視線を浴びるのは当たり前のことで、いちいち気にしていたら仕事にならない。

　気のせいだろう。

　粉がゆっくり沈んでいく。ドリッパーの中で濃い液体が回転している。いつもの手順だ。いつもの動きだ。

　ドリップを終えた。カップに注いで、ソーサーに載せて、窓際に運んだ。

　「お待たせしました」

　篠宮は文庫本を読んでいた。いつも通りだ。何も変わらない。カウンターに戻る途中で、店長が焙煎室から出てきていた。

　「ひよりちゃん」

　「はい」

　「あの子、カップじゃなくてあんたの手見てるよ」

　足が止まった。

　「……え？」

　「毎回だよ。あんたがドリップ始めると本から顔上げて、終わるまでずっと手元見てる」

　毎回。

　毎回、なのか。

　「今日だけじゃないですか」

　「あたし何年この仕事やってると思ってんの。客の視線は全部見えてる」

　店長はグアテマラを一口飲んで、何でもない顔で続けた。

　「コーヒーの出来が気になるなら、カップを見るよ。色とか量とか。でもあの子はカップが出てきた後も、抽出中のあんたの手をずっと見てる。つまり見てるのはコーヒーじゃなくて、あんた」

　——音が、消えた。

　店内の全部が。一瞬で。

　エチオピアとコロンビアとルワンダの違いは説明できるのに、今の店長の言葉をどのフォルダにしまえばいいのかわからない。

　「顔怖いよ」

　「怖くないです」

　「フリーズしてる顔って、端から見ると怖いんだよ」

　店長はカウンターの向こうに戻っていった。何事もなかったように。あの人はいつもそうだ。爆弾を投げておいて、自分は安全圏に移動する。

　私はカウンターの中で立ち尽くしていた。

　篠宮の席をちらっと見た。文庫本を読んでいる。カップに手を伸ばして、一口飲んだ。

　——その瞬間。

　「……うまい」

　聞こえた。

　小さな声だった。独り言みたいな声。ほとんど吐息。カップの縁に唇が触れた直後に、こぼれた言葉。

　カウンターまで四メートル。聞こえるはずのない距離。

　でも聞こえた。カフェが静かすぎたからだ。BGMをかけない主義の店長のせいだ。客が篠宮一人だったせいだ。

　「うまい」。

　三文字。男の人の声で聞く「うまい」が、こんなに温度を持っているとは知らなかった。音としての「うまい」は粗い言葉だ。でも篠宮の声で発音されると、それは……なんだろう、低い場所から静かに立ち上る湯気みたいだった。

　カウンターの奥から、店長の気配がした。何も言わない。ただそこにいて、見守っている。

　見ない。

　私は洗い物を始めた。スポンジでカップを洗う。水の音に意識を集中させる。

　でも耳が、さっきの「うまい」をリプレイしている。

　低くて、静かで、短い声。教室では一度も聞けなかった声。「本日の珈琲で」より短い。「ありがとうございました」への頷きより、ずっと。

　ずっと、なんだ。

　ずっと近い。

　「ねえ、ひよりちゃん」

　店長の声。

　「何かあったら言いなよ。あたしは何も聞かないから」

　「……何もないです」

　「うん。何もないね。あんたの耳が赤いのも気のせいだね」

　耳。

　カウンターの奥にある小さな鏡を見た。

　耳が赤かった。

　閉店後、篠宮が帰った後、カウンターを拭きながら窓際の席を見た。

　奥から二番目。カップの跡はないのに、気配だけが残っている。

　「……今日は来るかな」

　——火曜日はまだ三日後だ。何を言っているんだ、私は。

　独り言を回収したかったけど、もう遅い。空気が拾った。店長が聞いたかもしれない。

　聞いていても、何も言わないのが店長だ。

　何も言わない人ばかりが、私の周りにいる。