無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

心臓の発言権

　菜月が机を叩いた。

　「ひより。今の講義中、何回隣チラ見した？」

　「してない」

　「あたし、正の字つけてた。12回」

　　　　　　　　　＊

　「しかもチラ見じゃなくてガン見の回もあった。3回」

　「見てないって」

　「はいはい。で、あの隣のでっかいの、誰？」

　学食のテーブルでトレーごと身を乗り出してくる菜月の、レモン色のイヤリングが揺れている。焼きそばが危うい。

　桃井菜月。私の唯一の友人にして唯一の天敵。入学式の日にたまたま隣の席になって以来の付き合い。「隣の席」で始まる縁は、どうやら私の人生に組み込まれた仕様らしい。声が大きくて人見知りしなくて友達が多い、私とは正反対の人間が、なぜか私を観察対象にしている。

　「知らない。名前も知らない」

　「名前知らないのに毎日隣座ってんの？」

　「自由席だから。勝手に来るだけ」

　「勝手に来る男のこと12回見るんだ？」

　「……正の字つけてる暇あったら講義聞いて」

　菜月はにやにやしている。この顔を知っている。何か面白いものを見つけた時の顔だ。

　「ていうか、あたし調べたんだけど」

　スマホの画面を見せてきた。大学のポータルサイトの、何かのページ。

　「教育学部じゃなくて文学部。篠宮蓮。しのみや・れん。二年。教養の社会学概論と教育心理学は学部共通だから、たまたま同じ箱なだけ」

　「……なんで調べたの」

　「だって気になるじゃん。ひよりが12回見る男」

　「見てない」

　「はいはい」

　篠宮蓮。

　名前が、唐突に存在し始めた。今までは「隣の席の男」か「沈黙のバリケード」だったものに、固有名詞がくっついた。篠宮蓮。四つと一つの音。しのみや、れん。

　……別に、知りたくなかったわけじゃない。知りたかったわけでもない。ただ、知ってしまった。

　「で？　その篠宮くんとはどういう関係？」

　「関係はない。隣に座ってるだけ」

　「隣に座ってるだけの人に12回視線送る人いる？」

　「送ってない。たまたま左を向いただけ」

　「12回たまたま左向く人もいないけどね」

　反論が思いつかない。

　焼きそばを口に運びながら、菜月は続けた。

　「ていうかさ、ひよりがそんなに人のこと見てるの、初めて見た」

　それは少し、刺さった。菜月は大雑把に見えて、たまに鋭い。鋭いことを自覚していないから余計にたちが悪い。

　　　　　　　　　＊

　午後の講義。101教室。

　五分前。足音。隣。

　今日は名前を知っている。篠宮蓮。その名前を知ってしまった状態で、隣に座られると。

　ペンを握り直した。指先が汗ばんでいる。

　昨日までは「知らない人」だった。何も変わっていない。変わったのは私の中だけ。

　心臓がうるさい。さっきからずっと主張している。黙れ。お前に発言権はない。脈拍は自律神経が管理していて、意志では制御できない。知ってる。知ってるけど、黙ってほしい。

　講義が始まった。ノートを取る。集中する。集中しようとする。右手はペンを持っている。左手は机の上に置いている。視界の左端に白いシャツが映っている。見ない。見ていない。

　見てない　12回も見てない。3回くらいだ。3回は菜月の言うガン見には入らない。たぶん。

　落ち着け。

　深呼吸した。小さく。隣に聞こえないくらい小さく。

　今日やるべきことがある。「ありがとうございました」と言うのだ。ノートの件。先週の月曜日に、寝ている間に板書を写してくれた件。もう一週間経ってしまった。

　一週間、放置していた感謝。最低だ。でも声のかけ方がわからなかった。

　今日は言う。今日こそ言う。

　講義が終わるのを待って、彼が立ち上がる前に、いや、立ち上がった後に、いや、どのタイミングが正解なんだ。

　九十分は長い。長いのに、終わった。

　教授が「来週は中間レポートについて」と言った瞬間、学生たちが一斉に動き出した。隣の篠宮が、ノートを閉じた。

　今だ。

　「あの」

　声が出た。自分でも驚いた。小さかったけど、出た。

　篠宮が——動きを止めた。

　初めてだった。彼の動作が止まるのを見るのは。いつも一定のリズムで動いていた人が、一瞬だけ静止した。

　それから、こちらを向いた。目が合った。

　怖い。やっぱり怖い。切れ長の目。眉間の力。でもそれは「怒っている」のではなくて、たぶんデフォルトで、この人は。

　思考が止まった。目の色に気づいたからだ。黒だと思っていた。でも近くで見ると、ほんの少しだけ茶色がかっていた。光の加減で色が変わる目だ。

　初めて、正面から見た。

　「先週、ノート……書いてくれて、ありがとうございました」

　言えた。

　声が震えていたかもしれない。震えていなかったかもしれない。自分では判断できない。

　篠宮は——

　頷いた。

　それだけだった。小さく、一度だけ。顎を引くように頷いて、それから視線を外して、立ち上がって、前方の出口に歩いていった。いつもの衣擦れ。いつもの足音。いつもの速度。

　頷いただけ。たった一回。声は出なかった。表情も変わらなかった。あの切れ長の目が一瞬だけ私を見て、顎が動いて、それで終わり。

　なのに。

　心臓がまだ言っている。まだ主張している。お前の発言は受理していないと言っているのに、心臓は聞かない。

　「……あー……」

　独り言。もはや言葉ですらない。ただの吐息。教室の誰かが振り返ったかもしれないけど、知らない。

　帰り道、雨が降っていた。

　折りたたみ傘を差して、駅に向かう坂道を歩く。雨粒がナイロンを叩く音が心地いい。

　頭の中で、さっきのやりとりを再生していた。

　「ありがとうございました」

　頴き。

　たった二要素の会話だ。会話とすら呼べない。言語的に意味のあるやりとりは私の発話だけで、彼のは非言語応答だ。なのに再生が止まらない。

　傘の柄を握り直した。

　頴きの角度。顎が下がった距離。目が合った秒数、たぶん一秒半くらい。光の加減で茶色がかった虹彩。

　「……なんであんな目してるんだろ」

　独り言が雨に溶けた。傘の下、私しかいない。

　怖い目だと思っていた。でも今日、正面から見たら、怖いのは形だけだった。もしかしたら目が悪いだけかもしれない。遠くを見る時に目を細める人がいるように。

　雨が強くなった。水たまりを避けながら歩く。靴の先が少し濡れた。

　信号で立ち止まる。赤。

　頷き、を思い出す。

　あれはどういう意味の頷きだったんだろう。「聞こえた」の確認か。「どういたしまして」の省略形か。

　傘の柄を握り直した。雨粒が手の甲に当たる。

　判別不能。データが足りない。

　信号が青になった。歩き出す。

　傘を持つ手が少し疲れてきた。でも雨はやまない。

　「……雨、やまないかな」

　やんでほしいのか。やんでほしくないのか。自分でもわからない。やまなければ、もう少し歩ける。歩いている間は、考えていていいから。

　——篠宮蓮。

　名前を、声に出さないまま、口の中で転がした。

　四音節。しのみや。二音節。れん。

　それだけのことなのに、やけに長い帰り道だった。