無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

不器用なだけだった

　翌週の月曜日。二限。101教室。

　冬の入口の光が窓から差していた。十一月の光。やわらかくて、少しだけ冷たい光。

　いつもの端の席に座った。壁際から二番目。

　蓮が隣に座った。いつものように。鞄を足元に置く。ノートを出す。ペンを持つ。

　何も変わっていない。

　蓮は相変わらず無口だ。ノートの文字は相変わらず綺麗だ。シャーペンを指の間で回す癖も変わらない。衣擦れの音も、柔軟剤の匂いも、ページをめくる指の角度も。

　全部、同じ。

　でも一つだけ違う。

　今朝、講義が始まる前に、蓮が小さな声で言った。

　「……昨日、母さんに、電話した」

　三文字じゃない。文だ。あの夜以来、蓮の言葉が少しだけ長くなっている。三文字の枠が、こぼれている。こぼれて拡がるのではなく、一滴ずつ、恐る恐る増えている。でもまだ途切れ途切れで、一語ずつ確かめるように出してくる。蓮にとって文を話すことは、まだ全力疾走なのだ。

　三拍、間を置いて。

　「四年ぶりに」

　耳が、もう少しだけ赤くなった。

　「……今度の休み、親父の墓に、行ってくる」

　机の下で、蓮の手が私の手に触れている。

　小指が重なっている。

　蓮の小指が、私の小指の上に、そっと乗っている。

　誰にも見えない。机の下だから。講義中だから。前の席の学生も、教授も、誰も気づかない。

　蓮の目は前を向いている。顔は無表情。教授のスライドを見ているように見える。

　耳だけが赤い。

　私が指を絡めた。蓮の小指に、自分の小指を絡める。

　蓮の指がぴくっと跳ねた。

　でも離さなかった。

　窓から秋の光が差し込んでいる。十一月の光。四月の桜の中で始まった季節が、七ヶ月を経て、秋のやわらかな光の中にいる。

　四月。

　蓮は隣に座った。理由はなかった。ただ空いていたから。

　七ヶ月が過ぎた。

　春の光が秋の光になって、「ただの空席」が「唯一の居場所」になった。

　教授が出席を取っている。

　「瀬川」

　「はい」

　「篠宮」

　蓮が小さく手を挙げた。

　いつもと同じ。何も変わらない。いつもの教室。いつもの講義。いつもの端の席。

　でも机の下の小指だけが——世界で一番静かな約束をしている。

　もう離さない。

　シャーペンの三拍子が始まった。カチ、カチ、カチ。

　心臓が同期した。

　今はもう、嫌じゃない。

　講義が進む。ノートに文字を書く。蓮もノートに文字を書いている。二人分のシャーペンの音が教室に溶ける。

　蓮の文字と私の文字。同じノートではないけれど、同じ講義を聞いて、同じ時間を書き留めている。

　それだけのことが。

　七ヶ月前は当たり前じゃなかった。怖い人が隣にいるだけだった。名前も知らなかった。

　今は手が繋がっている。机の下で。誰にも見えない場所で。

　蓮の小指の温度。三十四度。いつも冷たい。でもこの冷たさに名前がついた。

　好きな人の温度。

　独り言が、唇に浮かんだ。

　「……やっぱり、不器用なだけだった」

　蓮の耳がさらに赤くなった。

　聞こえている。

　この人には、いつだって聞こえている。

　独り言の森の中の、どうでもいい言葉の中から。蓮はいつだって私の声を拾い上げてきた。「雨やんだ」の隣にある「不器用なだけ」を。「お腹すいた」の隣にある「いい匂い」を。

　全部聞こえていた。全部覚えていた。

　蓮の小指に力がこもった。ほんの少しだけ。

　前を向いたまま、微笑んだ。涙が一粒だけ出た。すぐ拭いた。

　昼休み。スマホを開いた。菜月に送った。

　『好き、って言った。言えた。手、繋いだ』

　三秒で既読がついた。

　返信。

　『は？？？？？まって死ぬ　速報すぎ　情報量　えっ手？？手繋いだ？？あの座る彫刻と？？？？』

　五秒後。

　『泣いてる　あたし今学食で泣いてる　周り引いてる　あんたのせい』

　十秒後。

　『よかった。ほんとに。よかったね ひより』

　名前呼び。菜月がひらがなで「ひより」と打つ時は、本気の時だ。

　スマホの画面がにじんだ。

　返した。

　『菜月のおかげ。あの時刺してくれなかったら、私まだ依存と好きの区別つかないまま逃げてた』

　既読。三十秒、返信がなかった。長い。菜月にしては異常に長い。

　来た。

　『礼はうどんで受け付けてる。きつねうどん。大盛りで』

　　　　　　　　　＊

　その日の午後。カフェ「雫」。

　蓮がカウンター席の端に座っていた。

　コーヒーを淹れた。エチオピア・イルガチェフェ。蓮のために。祈りの一杯。いいや、祈りじゃない。もう祈らなくていい。

　カップを出した。蓮が両手で包んだ。目を閉じた。

　一口目。

　大事に飲んでいる。舌じゃなくて心で飲みたいから、目を閉じている。

　目を開けた。

　「……うまい」

　三文字。何回目の「うまい」だろう。数えていない。でも今日の「うまい」が、一番温かかった。

　蓮がカップを少し手前に引いた。私のほうに寄せた。カウンターの上で。微かに。

　意味がわからなかった。

　蓮の目が、カップと私を交互に見ている。

　飲めと言っている。

　「え、私、コーヒー飲めないんですけど」

　蓮は知っている。私がコーヒーを飲めないこと。苦いのがどうしても苦手なこと。

　知っているのにカップを寄せている。

　「……一口」

　二文字。新しい二文字。

　一口だけ。蓮のカップから。蓮が飲んだカップから。

　間接。

　その単語を脳内で処理しかけて、強制終了した。処理したら死ぬ。

　カップに手を伸ばした。蓮の指が離れた。私がカップを持った。蓮の手の温度が残っている。白い磁器が温かい。

　口をつけた。蓮の唇が触れた場所の反対側に口をつけ、いや、どこに唇が触れたかなんて確認していない。していないはずなのに、カップの縁に残った跡が見えた気がした。

　一口、飲んだ。

　苦い。

　やっぱり苦い。コーヒーは苦い。舌の奥に苦味が広がる。

　でも温かい。

　苦いのに温かい。蓮の手の温度がカップに移って、カップの温度がコーヒーに溶けて、コーヒーの温度が私の喉を通る。苦味と温度が同時に来る。

　苦くて温かい。

　この恋みたいだ。

　衣擦れの音。柔軟剤の匂い。シャーペンの三拍子。「うまい」の三文字。全部、苦くて温かかった。

　カップをカウンターに戻した。

　蓮が微かに、ほんの微かに。

　「……ふっ」

　息が漏れるような、小さな音。

　無口な彼が初めて立てた、言葉じゃない、意味のない音。

　口角が上がった。

　笑った。

　蓮が笑った。

　唇の端が数ミリ上がっただけだ。他の人が見たら気づかない。でも私にはわかる。七ヶ月、この人の顔を見続けてきた私には。

　あの無表情の人が、声を出して笑った。

　その瞬間、私たちの間にあった「無音」の沈黙が、温かくて心地よい「静かさ」に変わったのがわかった。

　顔は無表情に戻そうとして、戻りきれていなくて、口角がまだ少し上がったまま。

　私の目から、また涙が出た。

　蓮のコーヒーを飲んだら涙が出る人間。医学的には説明不能だ。

　「苦い。でも温かいです」

　蓮の耳がさらに赤くなった。もう限界を超えている。耳が赤いのではなく、耳以外が白い。

　店長がバックヤードから顔を出した。一瞬だけ。口角が上がって。何も言わずに戻った。

　カウンターの上に、コーヒーの湯気が立っている。

　蓮のカップと、蓮が私にくれた一口分の記憶。

　苦くて、温かい。

　それだけの——七ヶ月の話。

　閉店後。

　蓮が帰った。ドアベルが鸣った。「ごちそうさま」の六文字。

　カウンターを拭いた。カップを洗った。蓮のカップ。私が一口飲んだカップ。

　一人になった店内で、店長が言った。

　「言えたんだね」

　「はい」

　「よかった」

　店長が左手の薬指をなぞった。白い跡。指輪がない場所。

　「あたしの分まで言ってくれて、ありがとう」

　店長の目が、少しだけ潤んでいた。笑っていたけれど。

　「店長……」

　「あたしはね、言えなかったんだよ。透明なふりして、傷つくのが怖くて、一番大事な言葉を飲み込んだ。そしたら、その人はもう、手の届かないところに行っちゃった」

　店長はふっと息を吐いて、カウンターを拭く手を止めた。

　「言わなかった後悔は、一生消えない。指輪の跡みたいに、ずっと残る。でもね、あんたたちがちゃんと自分の言葉で繋がったのを見てたら、あたしの後悔も、少しだけ救われた気がするんだよ」

　店長は過去を解決したわけじゃない。失った人は戻ってこないし、言えなかった言葉はもう届かない。

　でも、私と蓮が言葉を取り戻したことで、店長の止まっていた時間も、少しだけ前に進んだのかもしれない。

　「閉店作業、あたしがやるよ。今日は早く帰りな」

　「ありがとうございます」

　エプロンを外した。鞄を持った。

　店を出た。ドアベルが鳴った。

　十一月の夜。冷たい空気。息が白い。

　歩いた。いつもの帰り道。蓮はもういない。さっき反対方向に歩いて行った。

　でも独り言が出た。

　「……聞こえてる」

　聞こえていない。蓮は遠い。

　でもいい。聞こえていなくても言いたいことがある。

　蓮に聞こえていてもいなくても、言いたい言葉が私の中にある。

　独り言は、もう枯れない。

　帰り道の街灯の下を歩いた。右手のポケットに二百円玉が入っている。あの雨の夜に蓮が置いていった二百円。ずっと持っていた。かえそうと思ってかえせなくて、お守りみたいになっていた。

　明日、かえそう。

　「サービスだったので」と言って、蓮が「いい」と言って、また押し問答になるのだろう。不器用に。お互いに。

　でもそれがいい。

　不器用でいい。

　この人と私は——不器用なだけだから。

　　　　　　　　　＊

　聞こえてる。

　この人には、いつだって聞こえてる。