38/39

また明日

　告白の夜の続き。

　手を繋いだまま、教室を出た。

　十月の夜が——温かかった。

　　　　　　　　　＊

　教室を出てからも、手は繋がったままだった。

　蓮の手は相変わらず冷たい。体温が低い人なのだ。いつもの三十四度。でも繋いでいる指先だけが温かい。私の体温が移っている。

　廊下を歩いた。二人分の足音。蓮の靴底が床を擦る音と、私のローファーがカツカツ鳴る音。

　非常灯のオレンジ色の光。窓から差す街灯の白い光。二種類の光の中を歩いている。

　「……最初に隣に座ったのは、偶然だったって」

　ぽつりと、私が言った。

　蓮の足が、一瞬だけ止まりかけた。でも、すぐにまた歩き出す。

　「理由なんてなくて、ただ空いてたから座ったって。……さっき、そう言いましたよね」

　蓮が、無言で頷いた。繋いだ手から、微かな緊張が伝わってくる。

　私がその事実をどう受け止めたか、不安に思っているのかもしれない。

　「私、ずっと理由があると思ってたんです。私が独り言を言ってたから、それを聞いて隣に来てくれたんだって」

　蓮が私を見た。暗い廊下でも、その目が揺れているのがわかった。

　「でも、偶然でよかった」

　私は、繋いだ手に少しだけ力を込めた。

　「偶然隣に座って、偶然私の独り言を聞いてくれて。そこから始まって……今は、こうして手を繋いでる」

　ただの空席が、たったひとつの居場所になった。

　蓮がそう言ってくれたように。

　偶然の積み重ねが、いつの間にか、お互いにとっての必然に変わっていた。

　「だから、偶然でよかったです」

　蓮は何も言わなかった。

　でも、繋いだ手が、ぎゅっと強く握り返された。

　言葉の代わりに。痛いくらいの強さで。

　階段を下りた。手を離すかと思った。階段を手繋ぎで下りるのは物理的に不安定だ。段差があるし、手すりが必要かもしれないし。

　蓮が離さなかった。

　むしろ少し力が強くなった。私が転ばないように。段差で足を踏み外さないように。

　その手の力でまた泣きそうになった。さっき泣いたばかりなのに。涙腺が修理不能だ。

　一号館の出口を出た。外の空気。十月の夜。冷たい。でもまだ凍えるほどではない。

　キャンパスには誰もいなかった。夜の大学。街灯が道を照らしている。正門までの石畳。

　二人で歩いた。

　距離はゼロだ。手が繋がっている。七十センチでも五十センチでもない。ゼロ。

　四月に始まった距離の変遷。二メートルから一メートルに。一メートルから七十センチに。七十センチから半歩に。半歩からゼロに。

　ゼロはこんなに温かいのか。

　蓮が歩幅を合わせてくれている。いつもの大股ではなく、私の歩幅に。

　「……篠宮」

　口を開きかけて止めた。

　篠宮くん。いつもそう呼んでいた。でも今は名前を呼ばれた。蓮が「日和」と呼んだ。私も呼ぶべきなのか。

　いや。

　呼ばない。まだ。

　蓮みたいに自分のタイミングで。自分の声で。自分の覚悟で。焦らない。

　「あの、今日は、ありがとう、ございました」

　告白した相手に「ございました」。おかしい。でもいい。ゆっくりでいい。

　蓮が微かに首を傾げた。「何に対してのありがとうか」と考えている顔だ。

　全部に。全部に対して。

　傘。ノート。ミントタブレット。絆創膏。「うまい」。「ごちそうさま」。カウンターの端の定位置。窓際B席。隣の席。シャーペンの三拍子。衣擦れの音。柔軟剤の匂い。赤くなる耳。

　そして今日の言葉。

　全部にありがとう。

　蓮は何も言わなかった。言葉を全部使い切った後だ。もう出ない。壊れたスピーカーが最大出力で鳴った後は、しばらく音が出ない。

　でも手が、微かに握り返した。

　それで十分だった。

　正門を出た。大通り。道路の向こう側にカフェ「雫」が見える。閉店している。店長が閉めた後だ。暗い店内。ペンダントライトが消えている。

　蓮がカフェのほうを見た。

　窓際B席。暗くて見えないけれど、蓮はあの席を見ている。

　「また来てくださいね」

　また敬語。もう。

　蓮が頷いた。微かに。いつもの頷き。

　でもその頷きの角度が少しだけ深かった。いつもより。

　分かれ道。蓮のアパートと私の実家は方向が違う。ここで別れなければならない。

　手を離す。

　蓮の手が離れる瞬間、指先が私の指先を掠めた。最後の一点。小指の先と小指の先。

　ゼロになりかけた距離が、もう一度広がっていく。

　蓮が歩き始めた。反対方向に。

　背中。白いシャツの背中。肩甲骨。長い足。大きな歩幅。いや、まだ小さい。まだ、私の歩幅で歩いている。

　数歩でいつもの大股に戻った。

　遠ざかっていく。

　街灯の光の中を、蓮の背中が小さくなっていく。

　寂しくなかった。

　さっきまで手が繋がっていた温度が、まだ指先に残っている。三十四度と三十六度八分の中間温度。どちらのものでもない、二人だけの温度。

　独り言が出た。

　「……また明日」

　聞こえていない。蓮はもう遠い。

　聞こえていないけど、言えた。

　蓮がいない場所でも、独り言が出た。蓮に聞こえていなくても言いたい言葉がある。

　また明日。

　明日、また隣に座れる。

　その「また」が——世界で一番温かい二文字だった。