無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

透明人間の証明

　透明人間は、本当に透明なのか。

　それとも、見てくれる人がいないだけなのか。

　——見てくれる人がいなくなった今、確かめる方法がある。

　　　　　　　　　＊

　十月の第四週。火曜日。

　蓮と離れてから、三週間が過ぎた。

　大学には行けている。講義にも出ている。ノートもとっている。カフェのシフトも入っている。ご飯も食べている。睡眠も取れている。

　全部できている。

　全部できていることが、少し怖い。

　教育実践論。火曜三限。教育学部の専門科目。

　この講義だけは、蓮と関係がない場所だった。蓮は文学部だ。教育学部棟に蓮が来る理由はない。だからここには蓮の不在がない。最初からいない場所には、いなくなった痛みもない。

　教授が言った。

　「来月の模擬授業の準備を始めてください。十五分間、小学校五年生への国語の模擬授業。テーマは自由です」

　模擬授業。教壇に立って、クラスメイト二十人を生徒に見立てて、授業をする。教職課程の必修。避けて通れない。

　透明人間が、人前に立つ。

　矛盾だ。透明な人間は教壇に立っても見えないはずだ。存在感を発揮して、生徒の注意を引いて、声を教室の隅まで届けなければならない。それが教師の仕事だ。

　でも私は、教師になりたいと思って教育学部に入ったのではない。

　母が教師だった。

　小学校教諭。現役。朝六時に家を出て、夜七時に帰ってくる。持ち帰りの採点。日曜の教材研究。家の食卓で赤ペンを走らせている母の横で育った。

　三つ上の姉は、そんな母の期待を一身に背負って、完璧な優等生として育った。私は、その眩しすぎる光の横で、波風を立てないように、期待されないように、息を潜めて生きてきた。透明でいることが、家での私の生存戦略だった。

　教師とはこういうものなのだと、見ていた。ずっと。

　見ていたら、いつのまにか自分も教育学部にいた。母のようになりたいわけではない。ただ、人を見ることと、人のために何かを準備することが、自分にもできるかもしれないと思った。

　コーヒーを淹れるのと同じだ。相手を観察して、最適な温度を探して、差し出す。

　蓮に淹れるコーヒーの話じゃない。教育の話だ。混ぜるな。

　模擬授業の準備を始めた。

　テーマは「言葉にできないものを言葉にする」。

　小学校五年生の国語。詩の授業。教科書に載っている詩を読んで、自分の言葉で感想を書く。「正解はない。感じたことを、自分の言葉で」。

　このテーマを選んだ理由は、考えない。考えたら蓮に辿り着く。辿り着くから、考えない。

　水曜日。カフェ「雫」。シフト。

　閉店後、カウンターを拭きながら店長に言った。

　「来月、模擬授業があるんです」

　「模擬授業って、先生役やるやつ？」

　「はい。十五分間。人前で」

　店長が焙煎機のスイッチを切った。左手で薬指をさすりながら。

　「あんたが人前に立つの、想像つかないねえ」

　「……私もです」

　「でもさ、あんた、カウンターの内側じゃ毎日やってるよ」

　「え？」

　「客の顔見て、その日の気分を読んで、合う味を出す。それ、授業と同じでしょ。目の前の人が何を必要としてるか見て、合うものを渡す」

　そうだろうか。

　コーヒーを淹れることと、教壇に立つことは違う。カウンターの内側は守られた領域だ。教壇は剥き出しだ。

　「守られてると思ってるかもしれないけどさ」

　店長が私を見た。あの目。読み取る目。

　「あんた、カウンター越しにお客さんの人生覗いてるじゃない。それって守られてるとは言わないよ。踏み込んでるんだよ」

　布巾を握ったまま、黙った。

　踏み込んでいる。

　蓮のコーヒーの好みを覚えた。常連のカフェラテの女子大生が疲れている日を見分けた。佐藤さんが新聞を読む順番を知っている。踏み込んでいたのかもしれない。カウンター越しに。静かに。

　「あんたは透明じゃないよ。ひよりちゃん」

　店長が左手の薬指を、親指でそっとなぞった。白い跡が残るその場所を。

　「あたしも昔、踏み込むのが怖くて、透明なふりして、大事なもの手放したからさ。あんたには、そうなってほしくないんだよ」

　店長が背を向けた。焙煎機の掃除を始めた。

　「透明な人間は、コーヒー淹れられないからね。透明な手じゃカップ持てないでしょ」

　笑った。少しだけ。

　透明じゃない。

　そうかもしれない。

　木曜日。夜。自室。

　母に電話した。毎週の電話。

　「元気？」

　「元気だよ」

　「ご飯食べてる？」

　「食べてる」

　「カーディガン着てる？　十月もう寒いでしょ」

　「着てるよ」

　いつもと同じ会話。天気と上着と食事。母はいつもそこから入る。核心には触れない。聞きたいことがあっても、まず天気を聞く。

　「お姉ちゃん、また昇進したのよ。ひよりは相変わらず、目立たないようにしてるの？」

　悪気はない。母はただ、事実を並べているだけだ。でも、いつもならこの言葉で、私は透明な箱に押し込められていた。

　「……ううん。目立たないようには、してないよ」

　電話の向こうで、母が少し驚いたような息を呑む音がした。いつもなら「相変わらずだよ」と流す私が、初めて否定したから。

　「……お母さん」

　「ん？」

　「教師って、どうやって生徒の前に立つの。最初」

　母が少し黙った。電話の向こうで、赤ペンを置く音がした。採点中だったのだ。いつも。

　「最初は全然だめだったよ。声は震えるし、板書の字は曲がるし、生徒に笑われるし」

　「どうやって慣れたの」

　「慣れたっていうか、見るようにしたの。一人ずつ。教室全体を見ようとすると怖いから、一人だけ見る。その子が理解してるかどうかだけ確認する。次にもう一人。そうやって一人ずつ増やしていったら、いつの間にか三十人見えるようになってた」

　一人ずつ。

　「ひよりは観察する子だから、たぶん大丈夫だよ」

　母にそう言われると、少しだけ信じられる。母は嘘を言わない人だ。お世辞も言わない。「大丈夫」は、本当にそう思っている時しか出てこない。

　「ありがとう」

　「天気予報見てね。明後日から冷えるから」

　天気で始まって天気で終わる。いつもの電話。

　切った後、スマホをベッドに置いた。

　蓮にこの話をしたいと思った。

　模擬授業のこと。母の話。店長の言葉。一人ずつ見るということ。

　蓮に話したい。蓮に聞いてほしい。でも蓮の連絡先を知らない。

　蓮がいたら、話さなくても伝わるのだろうか。隣に座っているだけで、独り言が零れて、蓮がそれを拾ってくれるのだろうか。

　零れない。

　蓮がいないと、独り言は零れない。

　でも今日は、母に話した。店長に話した。自分の言葉で。声を出して。蓮の隣じゃなくても、声は出せた。

　出せた。出せたのだ。

　金曜日。教育実践論の教室。

　模擬授業の構成を書いたノートを見直していた。

　隣の席の桜庭さんが、自分のノートを覗き込みながら唸っていた。先週は話しかけられなかったけれど、今日は少しだけ、自分から声を出せそうな気がした。

　「……導入、どうしよう」

　独り言。

　私と同じだ。この人も独り言を言う人だった。

　でも、私の独り言とは違う。桜庭さんの独り言は、誰かに聞いてほしくて無意識に漏れたSOSの音だった。

　蓮が私の独り言を拾ってくれたように。今度は私が拾う番だ。

　息を吸った。声帯の震えを意識して、相手の耳までの距離を測る。五十センチ。個体距離。

　「私は詩の授業をやるんですけど、最初に短い詩を朗読して、生徒に『何が見えたか』を聞くところから入ろうと思ってます」

　桜庭さんが顔を上げた。目が丸い。話しかけられると思っていなかった顔。

　でも、嫌な顔じゃなかった。

　「あ、それいいかも。いきなり教科書開いてって言うより入りやすい」

　桜庭さんの声は、少し高くて、よく通る音だった。蓮の低くて掠れた声とは全然違う。でも、ちゃんと私に向かって放たれた、温度のある声だった。

　「桜庭さんはどんなテーマですか」

　「作文。でも作文って言うと子供たちが身構えるから、手紙を書かせようかなって。誰かに伝えたいことを、手紙の形で」

　手紙。誰かに伝えたいこと。

　「いいと思います。手紙なら相手がいるから、書きやすいですよね。もしよかったら、お互いの模擬授業、一回見せ合いませんか。本番の前に」

　自分でも驚くような提案だった。

　桜庭さんが目を丸くして、それから、ぱっと明るく笑った。

　「うん、お願い！ 私も誰かに見てもらいたかったの」

　私も、少しだけ安心した。

　桜庭さんが笑った時、空気がふっと緩むのがわかった。蓮が隣にいる時の「無音の安心感」とは違う、言葉のキャッチボールが生み出す「有音の安心感」。

　冷たかった指先に、少しだけ血が巡る。

　話せた。自分から。知らない人に。蓮のバリケードなしで。菜月のリードなしで。

　誰かに伝えたいことを、手紙の形で。

　手紙を書くべき相手が、いる。

　手紙じゃなくてもいい。声でもいい。言葉でいい。

　でもまだ、その言葉が胸の中で固まりきっていない。まだ少し、形が曖昧だ。

　土曜日。菜月から連絡が来た。「学食。十二時。来い」。疑問形じゃない。いつもの菜月。

　学食で向かい合った。菜月はきつねうどんを啜りながら、私の顔をじっと見た。

　「顔、変わったね」

　「……変わった？」

　「前はさ、世界終わった顔してたじゃん。今は、なんつーか、世界終わったけど再起動しかけてる顔」

　菜月らしい言い方。的確で、容赦がなくて、温かい。

　「一人で断れたよ。勧誘」

　菜月の箸が止まった。

　「……マジ」

　「最初は蓮の真似した。目を細めて、黙って。でもそれじゃ駄目だって思って、自分の声で言った。『行きません』って」

　菜月が私を見た。目が大きくなっていた。

　「桜庭さんっていう人にも、自分から話しかけた。模擬授業の練習、一緒にやろうって」

　「あんたが？　自分から？」

　「うん」

　菜月がうどんの汁を啜った。それから、鼻を啜った。違う音だった。

　「泣いてないから」

　泣いていた。目の縁が赤い。

　「あたしさ、あの時キツいこと言ったけど」

　「言ってくれてよかったよ」

　菜月が私を見た。あの時と同じ目。でも、刃じゃなかった。

　「答え、出た？」

　「出た」

　「……好き？　依存？」

　「好きだよ。一人で立てた上で、蓮が好き」

　菜月が長い息を吐いた。肩が下がった。ずっと力が入っていたのかもしれない。あの日からずっと。

　「じゃあ行きなよ」

　「え？」

　「行けって言ってんの。なに座ってんの。うどん冷めるでしょ、あたしの」

　菜月が笑った。大きな目がくしゃっと潰れて、いつもの菜月に戻った。

　「あんたが幸せなら何でもいいんだよ。最初からそう言ってんじゃん」

　友達の温度。蓮の手とは違う温度。刃を持ったまま、ずっと見守ってくれていた人の温度。

　「ありがと、菜月」

　「礼はいいから結果報告しろよ。速報で。既読つけてから三十秒以内で」

　笑った。久しぶりに、声を出して。

　　　　　　　　　＊

　三週間と四日。

　蓮のいない日常を、生きた。

　講義に出た。模擬授業の準備を始めた。母と電話した。店長と話した。桜庭さんと話した。コーヒーを淹れた。常連の顔を見て味を選んだ。

　透明人間だと思っていた。でも透明じゃなかった。見てくれる人はいた。店長。母。菜月。桜庭さん。

　たくさんの人が私を見ていた。

　でもその中で、蓮だけが——独り言を拾ってくれた。

　「雨やんだ」を。「お腹すいた」を。「猫」を。「暑い」を。

　誰にも聞こえないはずの声を、あの人だけが聞いていた。

　見てくれる人はたくさんいる。でも、聞いてくれる人は一人だけだった。

　蓮がいなくても生きていける。証明した。三週間と四日で。

　でもその証明の先に、もう一つの問いがある。

　生きていけることと、生きたいことは、同じじゃない。

　蓮のいない世界でも生きていける。蓮のいない世界は色がない。蓮のいない世界の独り言は枯れる。

　全部わかった。わかった上で。

　蓮に会いたい。

　依存ではなく。証明を終えた人間として。自分の足で立てる人間として。

　蓮に会いたい。

　「……会いたい」

　独り言。

　聞こえていない。蓮はここにいない。

　でも言えた。自分の声で。自分の言葉で。

　聞こえていなくても——言いたい言葉が、もう私の中にある。