無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

うまくいかない日

　一人で立つと決めた。

　決めたからといって、すぐに立てるわけじゃない。

　補助輪を外した自転車は、最初は必ず転ぶ。

　　　　　　　　　＊

　十月の第三週。

　蓮に「隣に座らないでください」と告げてから、二週間と少し。

　大学には行けている。講義にも出ている。でも、全てが少しずつずれていた。

　火曜日。教育実践論の教室。

　端の席を避けて、真ん中あたりの席に座るようになった。

　隣には、いつも同じ女の子が座っている。長い黒髪をひとつに結んだ、桜庭さくらという名前の学生。

　音が、うるさい。

　蓮が隣にいた時は、教室の雑音は遠くのBGMだった。蓮の衣擦れの音、シャーペンの三拍子、微かな呼吸音。それだけが私の耳に届く世界の全てだった。

　今は違う。前の席の男子が貧乏揺すりをする音。斜め前の女子がスマホをフリックする爪の音。誰かの咳払い。蛍光灯の微かなジーというノイズ。

　全部が鼓膜に直接刺さってくる。蓮という「沈黙のバリケード」がどれだけ分厚く私を守っていたか、なくなって初めて物理的な音量として理解した。

　前方の席から、出欠確認のプリントが回ってきた。

　桜庭さんがプリントを受け取り、私に回してくれる。

　「はい」

　「あ、ありがとう……」

　声が、掠れた。

　小さすぎて、桜庭さんには届かなかったらしい。彼女はすでに前を向いてノートを開いていた。

　プリントを受け取った手が、少しだけ宙で迷った。

　蓮が隣にいた時は、声のボリュームなんて気にしなかった。

　独り言の音量で呟けば、蓮が勝手に拾ってくれたから。

　でも、普通の人間関係では、相手に届く声量で話しかけなければならない。

　その「普通」が、こんなに怖い。喉が絞まる。言葉が口の中で潰れる。

　話しかけよう。

　そう思った。模擬授業の準備について、誰かと相談したかった。

　桜庭さんの横顔を見る。真剣にノートをとっている。

　「あの」

　喉まで出かかった言葉を、飲み込んだ。

　今話しかけたら迷惑かもしれない。無視されたらどうしよう。変な人だと思われないか。

　蓮の沈黙のバリケードに守られていた時は、他人の目なんて気にならなかった。

　バリケードがなくなった今、他人の視線や反応が、直接肌に突き刺さる。

　結局、九十分の講義が終わるまで、私は一言も発することができなかった。

　水曜日。カフェ「雫」。

　シフトに入って、コーヒーを淹れる。

　常連の佐藤さんがカウンター席に座った。いつものように新聞を広げている。

　佐藤さんの好みの温度、好みの濃さ。体で覚えているはずだった。

　お湯を注ぐ。

　ポットから落ちるお湯の線が、いつもより太い。

　蓮がカウンターの端に座っていた時は、お湯の落ちる音と蓮の呼吸のペースが自然に同期していた。蓮の静けさが、私の手首の角度を安定させていた。

　今は、その基準点がない。

　メトロノームを失ったピアニストみたいに、自分の中のテンポがわからない。

　頭の中で、菜月の言葉がリフレインしていた。

　『あんたが好きなのは篠宮蓮なの。それとも、篠宮蓮がいる自分の居場所なの』

　一人で立てることを証明しなければならない。

　早く。早く証明して、蓮に会いに行きたい。

　その焦りが、指先に伝わっていたことに気づかなかった。

　「お待たせしました」

　カップを出す。

　佐藤さんが新聞から目を離し、一口飲んだ。

　そして、少しだけ眉を寄せた。

　「……ひよりちゃん。今日、ちょっと薄いね」

　心臓が跳ねた。

　「えっ……すみません、淹れ直します」

　「いや、いいよいいよ。飲めないわけじゃないから」

　佐藤さんは優しく笑ってくれたが、私はカウンターの下で拳を握りしめた。

　失敗した。

　佐藤さんのコーヒーを失敗するなんて、半年ぶりだ。

　閉店後、店長がシンクを洗いながら言った。

　「あんた、今日焦ってたね」

　「……はい」

　「お湯の落ちるスピードが速かった。早く抽出しようとして、お湯を太く注ぎすぎたんだよ。だから味が薄くなった」

　店長は私を見なかった。スポンジを動かす手も止めない。

　「一人で頑張ろうとするのはいいけどさ。空回りしてるよ」

　図星だった。

　蓮がいない穴を埋めようと、必死になりすぎていた。

　一人で立てることを証明しようと急ぐあまり、目の前のコーヒーにも、隣の席の学生にも、ちゃんと向き合えていなかった。

　「……どうすれば、いいんでしょうか」

　「さあね。でも、自転車の練習と同じだよ。最初は転ぶ。転んで、膝すりむいて、痛い思いして、それでもペダル漕ぐしかないんじゃないの」

　店長が蛇口の水を止めた。

　「あんたは今、転んでる最中。痛いのは当たり前だよ」

　帰り道。

　十月の夜風が、コートの隙間から入り込んでくる。

　寒い。

　蓮が隣を歩いていた時は、こんなに寒く感じなかった。

　あの人の体温が、風を遮ってくれていたから。

　いや、違う。物理的に風を遮っていたわけじゃない。でも、蓮が隣にいるだけで、世界の温度が違った。

　今はその温度がない。寒さが、骨まで染みる。

　柔軟剤の匂いもしない。アスファルトの匂いと、排気ガスの匂いだけ。

　一人で立つということは、ただ強がるだけじゃない。

　自分の弱さや、不器用さや、失敗と向き合うことだ。

　蓮という防波堤がなくなった世界で、冷たい風を直接浴びながら、それでも自分の足で歩くことだ。

　「……寒い」

　独り言が零れた。

　誰も拾ってくれない。

　風の音に掻き消されて、夜の闇に溶けていった。

　うまくいかない。

　でも、これが「一人で立つ」ということの、本当の始まりなのだ。