祈りの行き先
蓮がいない世界は、歩ける。
歩けるのに、色がない。
色がないまま、歩いている。
＊
十月中旬。
蓮がいない日常に、慣れてきた、わけではない。慣れてなんかいない。でも足は動く。大学には行ける。講義には出られる。
端の席には座らなくなった。
あの場所にいたら、隣の空席が目に入る。蓮の形をした不在が、ずっとそこにある。だから真ん中あたりの席に座っている。人に囲まれた席。
独り言は、減った。
蓮に聞かれていないと思うと、声が出なくなった。
独り言は「誰にも聞こえていない前提」で出てくるものだったはずなのに。
聞いてくれる人がいない世界では、声が枯れる。喉の奥が詰まったみたいに、何も出てこない。
カフェのシフトは続けている。コーヒーは淹れている。蓮が来ないカフェで。窓際B席が永遠に空いているカフェで。
味は変わっていない。はずだ。湯温は同じ。蒸らし時間は同じ。注湯の角度も同じ。何も変えていない。
でも店長が言った。
「あんた、最近コーヒーが静かだね」
「……静かって何ですか」
「前より丁寧になった。でもね、丁寧と正確は違うんだよ。あんたの今のコーヒーは正確。でも前のは丁寧だった」
何が違うのかわからない。温度も時間もグラム数も同じだ。
「祈りが消えたんだよ」
店長が布巾を絞った。左手の薬指の跡。白い肌の環。
「あんたのコーヒーには祈りがあった。誰かにおいしく飲んでほしいっていう。その祈りが、今はない」
祈り。
蓮のために淹れる時だけ、指先が震えて、息を止めて、抽出が終わった瞬間に祈った。
その祈りの行き先が、もうない。
＊
閉店三十分前、窓際B席にマグカップを置いた。
置いてから、すぐに下げた。
一瞬だけ、蓮がカップを両手で包む映像が見えた。見えて、消えて、空の椅子だけが残った。
誰も座っていない席に、湯気だけを置くのは、違うと思った。
祈りは本来、席に置くものじゃない。人に向けるものだ。
その日は、来た客全員に同じ温度で淹れた。
レジ前で迷っていた会社員には、酸味の弱い豆を勧めた。子連れの母親には、熱すぎないように少しだけ抽出温度を下げた。常連の大学生には、いつもの濃さに寄せた。
「助かります」
「ちょうど欲しかった味です」
言葉を受け取るたび、胸の奥が少しずつほどけた。
祈りの行き先は、ひとつじゃなくていい。
そう思った。
そう思ったのに。
閉店後に窓際B席を拭く時だけ、手が止まった。
布巾を当てたまま、十秒。
十秒で何が変わるわけでもないのに、十秒だけ動けなかった。
蓮のいない世界でも、私は働ける。淹れられる。笑える。
でも、拭き終えた木目の向こうに、まだあの人の輪郭を探してしまう。
祈りの行き先を増やせても、祈りの出発点は消えない。
「……帰ろ」
独り言が、久しぶりに出た。
聞いている人はいない。
それでも、出た。
鍵を閉めた。夜風が頬に当たる。十月の終わりは、思ったより冷たかった。
明日は、もう少しだけ、前に進める気がした。
