29/39

菜月の刃

　菜月が怒った。

　いや、怒ったんじゃない。

　刺した。正確に。深く。

　　　　　　　　　＊

　九月中旬。学食。昼休み。

　菜月がきつねうどんの箸を置いた。

　いつもの菜月じゃなかった。声のトーンが違う。表情が違う。大きな目が真剣で、笑っていなかった。

　「ひより」

　名前。

　菜月が「ひより」と呼ぶ時は、本気の目印だ。

　「聞いていい」

　「……うん」

　「あの人がいなくなったら、あんた、どうするの」

　心臓が掴まれた。

　「どうって」

　「大学。一人で行ける」

　行ける。行けるはずだ。蓮がいなくたって大学には行ける。

　「勧誘、一人で断れる」

　断れる。断れるはずだ。

　「講義中、一人で座っていられる。隣が空いてても平気」

　答えられなかった。

　「閉店後のカフェ、一人で片付けて、一人で帰れる」

　答えられなかった。

　笸を持つ指が白くなっていた。いつから力を入れていたのか、わからなかった。

　全部「はい」と言えるはずだった。一年前は全部一人でやっていた。蓮に会う前は。大学に一人で行って、一人で勧誘をかわして、かわせなかったけど、一人で講義を受けて、一人でカフェで働いて、一人で帰って。全部一人でできていた。

　今は「できる」かどうかじゃなくて、「できると即答できない」ことが答えだった。

　菜月が続ける。

　「好きなのはいいよ。あたし応援してる。でもさ」

　菜月の声が、微かに震えた。怒りじゃない。心配の震えだ。

　「でもあんた、あの人なしで生きていけなくなってない」

　「……」

　「あの人がいるから大学に行ける。あの人がいるから教室にいられる。あの人がいるから断れる。あの人がいるから、あんたは安心できる」

　菜月が私の目を見た。逸らさない。

　「それって、好きなの。それとも、楽な環境が欲しいだけなの」

　世界が、ぐらりと揺れた。

　学食の騒音が遠くなった。菜月の声だけが鮮明に聞こえる。

　「あんたが好きなのは篠宮蓮なの。それとも、篠宮蓮がいる自分の居場所なの」

　口を開いた。「違う」と言いたかった。

　言えなかった。

　否定の根拠がない。

　蓮がいなくなった金曜日。世界から色が消えた。音がなくなった。温度が下がった。衣擦れの音がしない教室は箱だった。

　それは「蓮が好きだから」だと思った。自覚した。好きだと認めた。

　でも菜月の問いを前にすると。

　「蓮がいない世界が嫌」と「蓮が好き」は——同じなのか。

　居心地のいい環境を失いたくないから「好き」と名付けているだけじゃないのか。

　蓮が隣にいると安心する。蓮がいないと不安になる。蓮がいると教室にいられる。蓮がいないと教室が箱になる。

　それは蓮という「人間」が好きなのか。

　蓮という「機能」が欲しいだけなのか。

　バリケード。沈黙のバリケード。あの名前を最初につけた時、蓮は「機能」だった。勧誘を防いでくれる壁。居心地のいい沈黙を提供してくれる装置。

　装置を好きになったのか。人を好きになったのか。

　お腹の底が、ぎゅっと縮んだ。

　「あたしはさ」

　菜月がうどんの汁を啜った。少しだけ、その手が震えていた。

　「昔、それで失敗したから。相手のことが好きなのか、一人になるのが怖いだけなのか、わかんなくなって。結局、お互いボロボロになった」

　菜月が自嘲するように笑った。いつも明るい菜月が、初めて見せた後悔の顔だった。

　「あんたには、そうなってほしくない。あんたが幸せなら何でもいいんだよ。でもあんたが幸せじゃなくて、依存してるだけなら——それは恋じゃない。逃避だよ」

　涙が、一粒だけ落ちた。

　うどんの汁に落ちて、滲んで、見えなくなった。

　「……ごめん」

　「謝んな。考えろ」

　菜月が鼻を鳴らした。

　「考えて、自分で答え出しな。あたしには出せないから」

　菜月のハンカチが差し出された。ピンクの花柄。菜月らしい。

　受け取った。目を拭いた。菜月の手が、私の拳の上に重なった。温かかった。

　友達の温度。蓮とは違う温度。蓮の手は冷たいのに触れた場所が熱くなる逆説の温度だった。菜月の手はまっすぐに温かい。嘘のない温度。

　その温度が、今は一番、痛かった。

　　　　　　　　　＊

　帰り道。

　菜月の言葉が、頭の中で反響していた。

　もし答えが「依存」だったら。もし私が好きなのが「蓮がいる環境」だったら。

　蓮に対して、最低だ。

　あの人は言葉を失くしてまで、行動で何かを伝えようとしてくれた。傘も、ノートも、絆創膏も。全部、声にできない気持ちの翻訳だった。その全てを「快適な空間」として消費していたのだとしたら。

　胃が縮んだ。比喩じゃない。胃酸が逆流しかけた。街路樹の下で立ち止まった。九月の夕暮れ。秋の虫だけが鳴いている。

　蓮に、会いたい。会いたいと思っている自分が、もう信用できない。

　答えが出ないまま、歩き始めた。

　独り言は——出なかった。