無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

言葉をなくした人間

　あの人は——言葉を失くした人間だった。

　失くしたんじゃない。捨てたんだ。

　誰かを傷つけないために。

　　　　　　　　　＊

　八月下旬。カフェ「雫」。私のシフト。平日の午後。

　蓮は今日も来ていない。夏休みの後半に入ってから、来店頻度が下がった。週三が週一になり、先週は一回も来なかった。

　理由は知らない。聞けない。LINEも知らない。連絡手段がない。講義もない。蓮がカフェに来なければ、会う方法がない。

　カウンターを拭いていた。十四時。客は少ない。

　ドアベルが鳴った。

　心臓が跳ねた。条件反射。

　違った。

　蓮じゃない。でも、知っている人だった。

　暗めの茶髪。短髪。ワックスで整えている。温和な目元。チェックのシャツ。

　あの人だ。茶髪でチェックのシャツ。キャンパスの中庭で蓮の横にいた人。図書館の前で蓮と肩を並べて歩いていた人。名前は菜月が教えてくれた。「篠宮くんと仲いい人、文学部の氷室って人らしいよ」と。

　氷室拓真。

　「すいません、本日のコーヒーください」

　普通の声量。蓮の三倍は声が出ている。声に遠慮がない。人前で喋ることに慣れた人の声。

　「はい、すぐお出しします」

　準備した。今日のコーヒーはコロンビアの中煎り。まろやかでバランスがいい。万人受けする味。蓮は深煎りが好きだけど、蓮じゃない人に蓮の好みを基準に考えるのはおかしい。

　カップを出した。氷室がカウンター席に座って、一口飲んだ。

　「あ、うまい」

　三文字。蓮と同じ三文字。でも、全然違った。

　声量が違う。間が違う。温度が違う。氷室の「うまい」はカジュアルで日常的な感想だ。蓮の「うまい」は、選び抜かれた三文字だ。二十秒の沈黙の後に、唯一出てくる三文字。

　蓮の「うまい」がどれだけ特殊かを、他の人の「うまい」を聞いて知った。

　「瀬川さん、だよね」

　名前を知っている。蓮から聞いたのか。蓮が私の名前を誰かに言ったのか。

　「はい」

　「蓮と、篠宮と同じ講義の」

　「はい」

　氷室がカップを見つめた。取っ手を持っている。蓮と違う。蓮は両手で包む。取っ手を使わない。蓮だけだ、あの持ち方をするのは。

　「あいつのこと、ちょっと聞いていい。最近あいつ様子おかしくてさ。お前なら何か知ってるかと思って」

　心臓が跳ねた。

　「……すみません、様子がおかしいって、具体的に、どういう」

　自分でも驚いた。聞き返していた。蓮のことになると、声が出る。

　氷室が天井を見た。言葉を選んでいる。蓮みたいに長くはない。数秒で。

　「カフェに来なくなった。俺の連絡も既読だけで返事がない。前は短くても返してたのに」

　「いつからですか」

　「盆明けくらいかな」

　氷室の指がカップの取っ手を叩いた。軽い音。苛立ちのリズム。

　「前は返事遅くてもスタンプくらいは返してきたんだよ。今は既読だけ。読んでるのに返さない。あいつなりのSOSなのか、俺を切ろうとしてるのか、わかんなくてさ」

　氷室の声は軽かった。軽いのに、目が笑っていなかった。

　蓮が来なくなった時期と重なる。

　「……私も、篠宮くんのこと、聞きたいことがあります」

　氷室が私を見た。

　「篠宮くんって、ご家族はいるんですか？」

　氷室の手がカップの上でピタッと止まった。

　「さあな。あいつ、自分の話は全然しねえから」

　あからさまに目を逸らされた。これ以上踏み込んではいけない領域だと、直感でわかった。

　「……じゃあ、もう一つだけ。篠宮くんは、昔から、あんなに無口だったんですか」

　氷室の手がカップの上で止まった。いや、さっき止まったまま、動いていない。

　「……いや」

　短い沈黙。

　「昔は普通に喋る奴だったよ」

　手が止まった。布巾を持ったまま。固まった。

　「え？」

　「高校入った頃まではさ。うるさいとは言わないけど、思ったこと普通に言う奴だった。正直っつーか、まっすぐっつーか」

　蓮が普通に喋っていた。

　あの蓮が。ノートの文字と溜息としか会話しない、あの蓮が。「うまい」の三文字を絞り出すだけの、あの蓮が。

　普通に、喋る人だった。

　「どうして、喋らなくなったんですか」

　氷室がコーヒーを一口飲んだ。飲む動作で間を取っている。蓮と違って、間の取り方が意図的だ。

　もう一口。沈黙が長い。

　氷室が店長のほうをちらっと見て、声を落とした。

　「これ、あいつには内緒な。俺が勝手にやってることだから」

　勝手に。そう言った氷室の顔に、覚悟のようなものが見えた。蓮に怒られるかもしれない。信頼を裏切るかもしれない。それでも言おうとしている。

　「高校ん時からずっと見てきたんだよ。あいつが変わっていくの。喋れなくなっていくの。親父さんが出て行ったあの日も、俺はあいつのそばにいたのに、何も言えなかった。ただ見てるしかできなかった」

　氷室がカウンターの木目を指でなぞった。

　「四年だぞ。四年見てて何もできなくて、やっとあいつが変わり始めて。それが今また壊れかけてる。俺じゃあいつの時間は動かせない。でも、あんたなら……見てるだけは、もう無理なんだ」

　この人は「放っておけない人」なのだ。蓮が壁を作っても、返事がなくても、ずっと隣にいた人。蓮の沈黙の時間を、私よりずっと長く知っている人。

　「全部は知らない。でも断片的には聞いてる」

　氷室の口調が変わった。「つーか」「なんつーか」の軽い繋ぎが消えた。声が低くなった。真剣な声。

　「——あいつ、昔は普通に喋ってたんだけどな。ある日を境に、ピタッと喋らなくなった」

　息が止まった。

　「自分の言葉が、親父さんを追い詰めて……死なせちまったって、そう思い込んでるんだよ」

　氷室がもう一口飲んだ。

　「あいつの親父さん、家を出て、その半年後に事故で死んだんだ。あいつが『あんたの人生は失敗だ』って言ったのが、家を出る決定打になった。だからあいつは、自分が親父さんを殺したと思ってる」

　自分の言葉が、誰かを壊した。

　蓮の沈黙の意味が反転した。

　ぐるぐると。頭の中で。蓮の四ヶ月分の所作が、全部巻き戻されていく。

　傘を差し出して、自分は濡れて帰ったこと。

　「傘、持っていけ」と言えなかったから。差し出すしかなかった。

　ノートに板書を写してくれたこと。

　「ノート写しておいたよ」と言えなかったから。黙って書いた。

　絆創膏を貼ってくれたこと。

　「大丈夫か」と言えなかったから。カウンターを越えてきた。

　全部、全部、言葉にできなかったから。

　行動で。声の代わりに。身体で。

　蓮の沈黙は——無口なんかじゃなかった。

　喋らないんじゃない。

　喋れなかったんだ。

　言葉が怖いんだ。正しい言葉で人を傷つけた人間が。もう二度と人を傷つけたくなくて。言葉を止めたんだ。

　目の奥が、熱くなった。

　「あの」

　声が震えた。自分でも分かるくらい。

　氷室が私を見た。

　「泣くとこじゃないんだけど」

　「泣いてません」

　泣いていた。睫毛の先に涙が溜まって、カウンターの上に一粒落ちた。木の表面に、小さな染みが広がった。

　すぐに布巾で拭いた。お客様の前でカウンターに涙を落とすバリスタ。失格だ。

　「ごめんなさい、すみません」

　「いや、謝んなくていい」

　氷室が困ったようにぽりぽりと頭を掻いた。

　「俺が言えるのはここまで。具体的に何があったかは、あいつが自分で言うべきだから」

　氷室がカップを置いた。空になっていた。蓮がいつも大事に飲む白い磁器と同じカップを、氷室は一気に空にしていた。

　「正直さ、ちょっと妬ましいよ。俺が四年かけて届かなかった場所に、お前はたった半年でいるんだから」

　笑っていた。唇は笑っていた。目は笑っていなかった。

　「……はい」

　何と返せばいいかわからなかった。

　「ただ一個だけ」

　氷室が私を見た。まっすぐに。蓮の目とは違う。蓮の目は鋭くて、いや、鋭いのではなく一生懸命見ようとしている目だった。氷室の目はまっすぐで、澄んでいて、迷いがない。

　「あいつ、変わったよ。大学入ってから。特に、今年の春から」

　春。四月。蓮が隣に座り始めた月。

　「講義に遅刻しなくなった。むしろ早く来るようになった」

　氷室がカウンターに代金を置いて、立ち上がった。

　「あいつが朝に強くなる理由なんか、俺には一個しか思いつかないけどな」

　ドアベルが鳴った。氷室が出て行った。

　カウンターの中に、一人で立っていた。

　蓮が朝に強くなった理由。

　蓮が早く来るようになった理由。

　私が、理由なのか。

　膝から力が抜けた。カウンターに手をついて、やっと立っていた。

　わからない。

　でも氷室の目は、嘘をついていなかった。

　　　　　　　　　＊

　閉店後。

　カウンターを拭きながら、もう一度泣いた。

　声を出さずに。蓮みたいに。声を出さずに。

　蓮の全ての沈黙が「傷つけたくない」から来ていたと分かった今。

　あの人の声が聞きたい。

　三文字でも。二文字でも。

　あの低くて、静かで、選び抜かれた言葉が聞きたい。

　でもそれを望むことは、蓮にとって残酷なのかもしれないとも思った。

　言葉が怖い人に「喋ってほしい」と望むのは、蓮が必死に守っている沈黙を壊すことだ。

　蓮の沈黙は、蓮なりの優しさだ。

　もう傷つけたくない。だから黙る。黙って、行動で伝える。不器用に。ぎこちなく。

　その不器用さを、私は、好きになったのだ。

　カウンターに頬をつけた。冷たい。木の温度。蓮がカップを置いていた場所。

　「……あの人は冷たいんじゃなくて、不器用なだけだと思うけどな」

　いつか言った言葉。いつ言ったかも覚えていない言葉。自分でも忘れている独り言。

　でもそれが、正しかった。

　不器用なだけだった。ずっと、最初から。