無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

蓮フィルター

　あの金曜日、蓮が一日休んだ理由を聞いて、自分の気持ちを自覚した翌日から。

　世界は同じ世界のはずなのに、全部違った。

　厄介な眼鏡をかけてしまった。外し方がわからない。

　外したくもない。

　　　　　　　　　＊

　八月第一週。

　夏休みに入る前の最後の講義週。

　101教室。一限。蓮が隣にいる。いつも通り。

　いつも通りなのに、いつも通りじゃない。

　蓮がシャーペンを持った。

　指が長い。知ってる。ずっと前から知ってる。

　でも「好き」のフィルターを通した蓮の指は、ただ長いんじゃなくて、綺麗だ。美しい。人間の手ってこんなに美しいのか。いや、好きな人の手が綺麗に見えるだけだ。認知バイアスだ。

　認知バイアスでいい。この認知バイアスは手放したくない。

　蓮が髪をかき上げた。

　耳が見えた。赤くない。通常の耳。ただの耳。でもこの耳が赤くなる瞬間を私は何回も見ている。あの赤がまたこの距離で見れるなら。見れるだけで。

　好きすぎて苦しい。

　苦しいのに楽しい。楽しいのに怖い。怖いのに、やめたくない。矛盾の矛盾の矛盾。私の脳内は三重否定で破綻している。

　蓮が小さく咳をした。

　咳。風邪なのか。アレルギーなのか。教室の埃なのか。それとも。いや、咳に恋愛的意味はない。咳は咳だ。生理現象に好きを見出すな。

　見出してる。すでに。

　咳をする蓮の横顔を三秒見つめた自分に気づいて、ノートに視線を戻した。罫線の上に意味のない直線を引いた。直線が少し震えている。

　自覚した翌日からの私の脳内はこんな調子だった。

　蓮の全てが「好き」を経由して知覚される。コーヒーの蒸らし時間みたいに、蓮のあらゆる所作が私のフィルターを通過して、抽出される。結果は全部同じだ。「好き」。一投目も二投目も三投目も、出力はぜんぶ同じ。バリエーションがない。でも濃さは毎回違う。

　この状態を、どうすればいい。

　好きだとわかった。それはいい。認めた。消去法の最後の一つを受け入れた。

　でも、どうするのか。

　告白。しない。できない。篠宮蓮に「好きです」と言う自分が想像できない。想像しようとすると脳が拒否する。ブルースクリーンだ。

　じゃあこのままなのか。隣にいるだけなのか。好きだと知りながら、何も言わずに。

　何も言わずに、隣にいる。

　それは蓮がずっとやっていたことじゃないか。

　蓮は何ヶ月も何も言わずに、隣にいた。

　今度は私の番なのかもしれない。何も言わずに。何も求めずに。ただ隣で、コーヒーを淹れて、シャーペンの三拍子を聞いて、衣擦れの音に安心して。

　でもそう思った瞬間に、胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　このままでいい、と思えない。

　好きだと知ってしまったら——「このまま」がすでに「このまま」じゃない。

　　　　　　　　　＊

　カフェ「雫」。

　蓮がカウンター席の端に座っている。本を読んでいる。コーヒーのカップが半分残っている。

　好きな人が自分の淹れたコーヒーを飲んでいる。

　それだけの事実が重い。今まではプロとしての満足感だった。「うまい」と言われて嬉しいのは技術への評価だと思っていた。

　違った。

　嬉しいのは、蓮が「うまい」と言ってくれるからだ。他の誰が言っても同じ嬉しさにはならない。この嬉しさは技術じゃなくて、人に紐づいている。蓮という個人に。

　蓮がカップを持ち上げた。両手で包む。口元に運ぶ。一口飲む。

　目を閉じなかった。

　いつもは一口目で目を閉じるのに。今日は目を開けたまま飲んだ。

　カウンターの中の私を、見ていた。

　飲みながら。

　目が合った。

　カップ越し。距離はカウンターの幅、六十センチくらい。蓮の暗い茶色の目が、カップの縁の上から私を見ている。

　心臓が止まった。止まってから、倍速で動き始めた。

　蓮がカップを下ろした。視線を本に戻した。

　何もなかったように。

　何もなかったのか。わからない。蓮の目が私を見ていたのは事実だ。でもそれが「私を見ていた」なのか「カウンターの方向に目を向けていた」なのかは、蓮にしかわからない。

　わからないのに、見られていた、と思いたい自分がいる。

　鉈っていい。今だけ。

　八月第二週。夏休み。

　講義がない。大学に行く理由がない。蓮に会う理由がない。

　カフェのシフトは続いている。蓮が来るかもしれない。

　来た。

　火曜日。水曜日。金曜日。週三。いつも通り。

　夏休みの蓮は少し違った。リュックじゃなくてトートバッグ。ノートがない代わりに文庫本が二冊。注文は変わらないけれど、滞在時間が少し長い。

　金曜日。閉店三十分前。

　蓮がカップを返しに来た。いつも通りカウンターに置く。いつも通りのはずだった。

　カップの下に、紙ナプキンが一枚敷いてあった。

　蓮はそんなことをしない人だ。カップを直接カウンターに置く。いつもそうだった。

　ナプキンを裏返した。

　文字。蓮の文字。あの整った筆跡で、一行。

　『エチオピアが一番うまい』

　レビューだ。

　蓮がコーヒーの感想を文字で書いた。声では「うまい」の三文字しか出せないから。書いた。ノートに板書を写すのと同じ要領で。声の代わりに。

　紙ナプキンをエプロンのポケットに入れた。

　捨てられない。絶対に。

　長い。嬉しい。嬉しいことを嬉しいと思える。

　「好き」を自覚してから——感情の解像度が上がった。

　嬉しい時に嬉しいとわかる。寂しい時に寂しいとわかる。怖い時に怖いとわかる。今まで全部「なんかよくわからない身体反応」で処理していたものに、名前がついた。

　名前がつくと、痛い。嬉しさも寂しさも怖さも、名前がある分だけ鋭くなる。

　好きだと知る前に戻れるなら——戻らない。鈍かった頃より、痛い今のほうがいい。

　蓮がカウンターにカップを返しに来た。

　「ごちそうさま」

　六文字。低くて、静かで、丁寧な声。

　「ありがとうございます。また」

　また。

　言ってしまった。「また」。「また来てください」の省略形。店員としては普通の言葉だ。「またのお越しを」と同じだ。

　でも今の「また」は、また来てほしい、という祈りだった。

　蓮が微かに頷いた。

　ドアベルが鳴った。出ていった。

　「また」が、まだ唇に残っていた。

　夏が終わる。

　蓮と二人の夏が、もう少しだけ続いてほしいと、思った。