無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

温度が2度下がる

　蓮が来なかった。

　それだけだった。それだけのことだった。

　なのに教室から、温度が消えた。

　　　　　　　　　＊

　八月一日。金曜日。101教室。

　一限。文化人類学。

　いつもの席に座った。端から三番目。壁際。

　開始五分前。四分前。三分前。

　衣擦れの音がしない。

　二分前。ドアが開くたびに振り向く。振り向きかけて、止める。振り向く理由がない。誰が来ようと関係ない。

　一分前。

　来ない。

　チャイムが鳴った。教授がマイクをオンにした。スライドが映った。

　隣の席は、空いたままだった。

　空席。何もない椅子。誰も座っていない机。ノートも、シャーペンも、鞄も、柔軟剤の匂いも。何もない。

　空席だ。四月の最初の頃と同じ。隣に誰も来ない、いつもの端の席。そのはずだった。ずっとそうだった。蓮が来る前は。

　なのに——この空白は四月の空白と全然違う。

　四月の空席には「何もない」しかなかった。今の空席には「あるはずのものがない」がある。ないのにある。矛盾だ。

　衣擦れの音がしない。シャーペンが回らない。柔軟剤の匂いがしない。ページをめくる指がない。息遣いが聞こえない。

　全部ない。

　エアコンが唸っている。二十五度設定。なのに、寒い。体感温度は二十三度。いや、もっと低い。

　温度が、二度下がった気がする。

　蓮が隣にいると二度上がった気がしていたのだから、いなければ二度下がる。物理学的には人体の放射熱では教室全体の温度は変わらない。でも、私の体感温度は、蓮の有無で変わる。蓮が隣にいると温かくて、いないと寒い。

　これは空調の問題じゃない。

　ノートを開いた。罫線を見る。文字を書く。教授の声を聞く。全部できる。機能として問題はない。

　機能として問題がないのに、色がない。

　講義のスライドが映っている。文字が並んでいる。目が文字を追っている。意味を処理している。ノートに書き写している。

　機械的だ。

　蓮がいると、蓮のシャーペンの音と私の筆記のリズムが微妙にずれて、そのずれが心地よくて、教授の声がBGMになって、講義が「時間」になっていた。流れている時間だった。

　今はただの情報処理だ。スライドの内容が左目から入って右脳を通過してノートに出力される。感覚を通らない。味がしない。

　九十分。

　長かった。いつもの倍に感じた。

　チャイムが鳴って、立ち上がって、隣の空席を見た。

　見なければよかった。見たら、そこに蓮の不在が形を持って座っている気がした。

　学食。菜月。

　菜月がトレイを持って向かいに座った。今日はきつねうどん。

　「顔、死んでるよ」

　開口一番。

　「死んでない」

　「いや死んでる。ゾンビ。歩くゾンビ。しかもゾンビって言われてキレないタイプの末期のゾンビ」

　ゾンビ三連打はさすがにしつこい。

　「……ちょっと寝不足なだけ」

　「嘘。寝不足の時と今の顔は違う。寝不足の時は目の下にクマ。今は顔全体がなんつーか、色ない」

　色がない。

　「篠宮くん、今日来てないでしょ」

　「……なんでわかるの」

　「わかるよ。あんたの情緒が篠宮くんの出欠表だから」

　情緒で出欠を取らないでほしい。

　「別に、一日くらい来ない日もあるでしょ。用事とか、体調とか」

　「そうだね」

　菜月がうどんを啜った。静かに。珍しく。

　「でもあんたは一日で死んでるね」

　「死んでない」

　死んでないけど、生きてもいない。棺桶に入ったまま、意識だけある状態。

　うどんを食べた。味がした。ちゃんと味がした。出汁と醤油と油揚げの甘み。わかる。味覚は正常だ。

　正常なのに、おいしくない。

　味はある。でも「おいしい」という感情が起動しない。蓮の「うまい」を聞いた後だと、私のコーヒーも「おいしい」になる。蓮がいないと、それが止まる。

　色はあるのに、色がない。

　「菜月」

　「なに」

　「……なんでもない」

　言いかけて、止めた。何を言おうとしたのか自分でもわからない。

　菜月が箸を止めた。私を見た。

　何も言わなかった。うどんに戻った。

　菜月が何も言わない時は、言いたいことが多すぎる時だ。

　　　　　　　　　＊

　午後。カフェ「雫」。シフト。

　十五時。ドアベルが鳴った。

　心臓が跳ねた。反射的に。音で反応した。

　違った。

　知らない中年の女性。常連じゃない。ブレンドを一杯注文して、テーブル席に座った。

　窓際B席は空いている。

　十五時三十分。ドアベル。

　跳ねた。

　学生のカップル。アイスラテを二つ。窓際A席。

　十六時。ドアベル。

　跳ねた。

　常連の会社員。エスプレッソ。カウンター。

　ドアベルが鳴るたびに、心臓が反応する。パブロフの犬だ。ドアベル＝蓮の可能性、という条件反射がいつの間にか刻まれている。

　何回空振りしても学習しない。ドアベルの音を聞くたびに、一瞬だけ、蓮かもしれない、と思う。思って、違って、失望する。失望して、次のドアベルでまた期待する。

　十七時。閉店。

　蓮は来なかった。

　大学にも、カフェにも。

　一日中。

　閉店作業をした。カウンターを拭いた。カップを洗った。ドリッパーを片付けた。豆を密封容器に移した。全部いつもと同じ作業だ。

　いつもと同じなのに、手が遅い。いつもより丁寧なのではなく、ただ遅い。動きに力がない。

　コーヒーを淹れてない。

　一日中、カフェにいたのに。蓮のためのコーヒーを、淹れてない。他の客のコーヒーは淹れた。同じ豆で。同じ温度で。同じ工程で。

　でも蓮のための一杯がない。

　蓮のために淹れるコーヒーと、他の客のために淹れるコーヒーは、何が違うのか。同じ豆で同じ温度で同じ工程なら、同じコーヒーだ。

　違う。

　蓮のために淹れる時だけ、私の指先が微かに震える。蒸らしの二十秒で息を止める。注湯の時に指先に神経を集中させる。抽出が終わった瞬間に、祈る。祈りなんかしたことがないのに。

　蓮のために淹れるコーヒーは——祈りだ。

　味じゃない。温度じゃない。「おいしくあってほしい」という祈り。その祈りが指先を変えて、工程を変えて、たぶん、味も変える。

　今日、その祈りの行き先がなかった。

　帰り道。蝉が鳴いている。八月の夜は蒸し暑い。

　蓮の柔軟剤の匂いがしない。隣に気配がない。

　距離を測る必要がない。半歩がどうとか、七十センチがどうとか、考える必要がない。

　必要がないのに、足が、半歩分だけ余計にスペースを空けている。蓮がいない隣の空間を、体が覚えている。

　独り言が——出なかった。

　蓮に聞こえていないと思うと、独り言が口から出てこない。

　独り言は「誰にも聞こえていない」前提で出てくるものだったはずなのに。

　あの人に聞こえているかもしれない。そのかもしれないが、呼び水だったのかもしれない。

　聞いてくれる人がいない世界は、声が出ない世界だった。